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Perón y el peronismo son posiblemente los temas más re-
currentes, más constantes, de la obra, enorme, de Horacio 
González. Desde “Humanismo y estrategia en Juan Perón”, 
en una juvenil Envido de 1971 (Envido –escribió cuatro dé-
cadas después González en el prólogo a la edición facsimilar 
que publicó la Biblioteca Nacional– “fue siempre libre, au-
tónoma, juvenil. Se debía parecer bastante al espíritu de la 
generación de 1837”1), hasta su libro mayor sobre el líder del 
gran movimiento de las masas argentinas del siglo pasado, su 
formidable Perón, de 2007. Abramos este libro. Empecemos 
por el comienzo, por la primera línea: “Si existiera el reverso 
de la carne, no sería la muerte. Serían los escritos”2. Es el tema 
de González: los escritos. Los textos. Las palabras. La relación, 
quizás, entre las palabras y la carne. La carne de una biogra-
fía o de una historia. La carne de Perón o la del peronismo. 
“Pero ¿hay carne en las palabras?” Es González el que pregun-
ta. El que no ha dejado de hacerse esta pregunta, en realidad, 
a lo largo de toda su obra, y sobre todo a lo largo de su obra 

1 Horacio González, “Humanismo y estrategia en Juan 
Perón”, Envido, núm. 4, Buenos Aires, septiembre de 
1971, pp. 27-38.

2 Horacio González, Perón. Reflejos de una vida, Coli-
hue, Buenos Aires, 2007. 
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sobre el peronismo y sobre Perón. A los que siempre pensó en relación 
con las palabras, con los escritos, con los textos de los que uno y otro 
son inseparables: los textos que Perón leyó, los que glosó, los que enseñó, 
los que escribió, los que citó y los que recitó, los que moduló con so-
lemnidad en Bolsas de Comercio y Congresos de Filosofía y los que im-
provisó en grandes jornadas de plaza y de balcón. Y los otros textos: los 
de quienes leyeron a Perón, los de quienes discutieron con Perón, los de 
quienes disputaron con Perón, los de quienes quisieron celebrarlo o ex-
plicarlo o condenarlo. De estos textos, y de las relaciones entre estos tex-
tos, están hechos, para González, el peronismo, su materia y su tragedia.

Por eso, hay un problema fundamental en el tratamiento que da 
González al tema de Perón y del peronismo: el problema de la lectura. 
Que es como decir: de los reflejos de esos textos de los que está hecho 
el peronismo. De los modos en los que unos textos se reflejan en otros 
textos, que es una de las formas en las que unas vidas se reflejan en otras 
vidas. Perón fue un lector de textos y además fue el autor de textos que 
fueron leídos por otros, por muchos otros. Por eso, una parte de la pre-
gunta por el peronismo y por Perón es la pregunta por el modo en que 
leyó Perón los textos que leyó: por lo que hizo con ellos, por la manera 
en que los incorporó a su propia voz, a sus propios escritos, a sus pro-
pios textos, y la otra parte de la pregunta por el peronismo y por Perón 
es la pregunta por cómo fueron leídos esos textos “propios” de Perón, 
por cómo los leyeron sus seguidores, sus críticos y sus detractores, pero 
muy especialmente por cómo lo leyó en un determinado momento de la 
historia (no, lo escribo mejor: por cómo fue leído, después, el modo en 
que lo leyó, en un determinado momento de la historia) ese nunca muy 
preciso “nosotros” que González no usa muchas veces en sus escritos, 
pero que de tanto en tanto aparece en ellos (“nosotros, sus seguidores de 
traje fiado...”, “no comprendíamos...”, “entendimos diferente...”), como 
si nunca hubiera dejado de estar ahí como su motivo más constante 
y verdadero, para indicar la continuidad de una preocupación que me 
parece a mí que no sería exagerado afirmar que es la que organiza el 
conjunto de los problemas de los que González se ha ocupado a lo largo 
de toda su obra. 

En 1992 Horacio González publicó bajo la forma de un libro el resul-
tado del trabajo que había escrito como tesis doctoral para la Univer-
sidad de San Pablo, ciudad donde había vivido durante los años de la 



¿Qué hacer? | El enigma argentino

P A P E L M Á Q U I N A 1 3

17  |

dictadura argentina. El libro, precioso, se titula La ética picaresca3. 
El día de la presentación, que se llevó a cabo en una amplísima sede 
de la librería El Aleph en la calle Corrientes entre Cerrito y Libertad, 
en Buenos Aires (esa librería ya no existe más: en el terreno que ocu-
paba el edificio ahora funciona un estacionamiento), Tomás Abraham 
tuvo una ocurrencia que fue muy festejada: “Horacio –dijo Abraham–: 
¡Seguís hablando del peronismo!” Era un chiste. El libro de Horacio 
no hablaba, por lo menos ostensiblemente, del peronismo. Pero no se equi-
vocaba Abraham al sugerir que una no tan secreta preocupación por el 
peronismo entendido como el nombre de una gran conversación impo-
sible o fallida, de la conciencia incrédula y astuta de una historia desqui-
ciada o de la escena de un tipo de acciones hechas de encubrimientos 
e insinceridades era la que animaba el conjunto del deslumbrante reco-
rrido que proponía González en ese libro, a lo largo de cuyas tres partes 
(precisamente: sobre la tragedia, la picaresca y el pretexto) una reflexión 
inspirada en la lectura de las grandes obras del pensamiento social mo-
derno no dejaba de echar luz, de los más diversos modos, sobre los pro-
blemas de la historia argentina más reciente.
 
¿Puede calificarse como “picaresco” el modo en que Perón leía los textos 
con los que se formó y con los que formó su propio y pintoresco acervo 
de máximas, sentencias y dictámenes? El tema ha ocupado a González 
en más de un sitio, pero encuentra su desarrollo más amplio en el Perón, 
en cuyos capítulos iniciales el futuro general nos es presentado, varias 
décadas antes, en su triple condición de lector, de profesor y de autor 
de un libro de texto destinado a sus estudiantes, los Apuntes de Historia 
Militar, al que González presenta como un “libro de cánones y precep-
tos”, donde una vasta erudición en materia de guerras antiguas y mo-
dernas es resumida en la forma de un astuto refranero hecho de citas, 
aforismos y apotegmas. “La mayoría de sus frases ya figuraban en alma-
naques antiguos”, escribe González. El arte peroniano de la conducción 
era en primer lugar, entonces, el arte de conducir frases, que exacta-
mente para poder ser conducidas de un lado a otro (González observa 
que con las mismas palabras con la que Perón celebra al movimiento 
estudiantil europeo de fin de los 60 condenará pocos años después a las 
guerrillas argentinas de la década siguiente) tenían que ser tan sonoras 

3 Horacio González, La ética picaresca, Montevideo, 
 Altamira, 1992. Reedición en Terramar, La Plata, 2017.
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como vacías. Vacías, o, como dice González, reversibles. “Para Perón, 
todo enunciado era reversible”. ¿Cómo llamar a eso? ¿Astucia? Sin duda. 
Astucia permanente, “ontología de la astucia”, escribe González, de al-
guien que diciendo una cosa o exactamente la contraria dejaba siempre 
“una pátina de aceptación general hacia un mundo enturbiado, aceptan-
do todas las relaciones por igual”. Que siempre estaba en estado de ironía 
y de anonadamiento del significado efectivo de las frases que, jaraneras o 
misteriosas, lanzaba sobre el mundo. Así, en el corazón de la gozosa as-
tucia del conductor de frases anida el germen de la tragedia que en estos 
juegos de duplicidades y reversiones no dejaba de anunciarse.

¿Cómo juzgar la responsabilidad de Perón en esta tragedia? Sobre este 
punto González discute con su amigo José Pablo Feinmann en térmi-
nos que anticipan los del intercambio entre ambos que reproduce el 
volumen de conversaciones Historia y pasión, de 20134. El problema 
son, de nuevo (siempre), las palabras. “Escarmiento”. “Aniquilamiento”. 
Perón las dijo, y no es irrelevante que lo haya hecho. ¿Pero hace bien 
Feinmann, se pregunta González, en suponerle a esas palabras una ca-
pacidad efectiva de fundación de una violencia destructiva de cuerpos y 
de vidas? ¿Hay continuidad, contigüidad, identidad, incluso, entre las 
frases y su realización práctica en la historia? Si a las palabras debié-
ramos entenderlas siempre en su perfecta literalidad, desaparecería lo 
que González llama “la irrecusable contingencia del lenguaje”; si no les 
reconociéramos el peso del que están grávidas, hablar sería un ejercicio 
irresponsable y gratuito. Por supuesto, no lo es: las palabras son riesgo-
sas. Pero al mismo tiempo siempre cargan con una especie de excedente. 
Son siempre menos y más que la realidad, que en ellas permanece siem-
pre, por así decir, inconsumada, y es justo gracias a ello que existe liber-
tad de los sujetos en la historia. González no es concesivo con Perón, 
pero parece condenarlo menos por la inclemencia de algunas de las frases 
que pudo pronunciar que por su incapacidad para poner fin al juego 
desesperante de inversión del significado de todas ellas, que determinó 
que a cierta altura de las cosas ya nadie, ni siquiera él mismo, supiera qué 
era lo que significaban, y que solo quedara, al final, su furia.

4 Horacio González, Feinmann, José Pabo, Historia y 
pasión. La voluntad de pensarlo todo, Buenos Aires, 
Planeta, 2013.
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Esa furia de Perón era, en el fondo, la furia porque hubiera historia. 
El conductor de frases preferiría que no la hubiera. Que esas frases que 
movilizaba como ágiles tropas en el campo de batalla lograran abarcar 
el mundo en su totalidad y ejercer una soberanía plena sobre la vida de 
los hombres y de los pueblos. Pero no: si hay vida, escribe González, 
es porque hay límites, porque hay obstáculos a ese imperialismo feliz 
de las palabras, a esa voluntad del predicador que querría un mundo 
sin sangre, sin lodo y sin muerte. En la retórica hay plenitud de un 
sentido alojado en un puro mundo de palabras, en un puro sí-mismo 
del lenguaje, pero en la historia hay una materia dura, una facticidad 
excedente, un resto que no deja de acechar y de desmantelar esa utopía. 
González le da un nombre sartreano a ese resto. Lo llama escasez, a veces 
rareza. Son las traducciones que se han ofrecido a la rareté (“la rareté, 
eléctrica palabra”) de La crítica de la razón dialéctica. La retórica, escribe 
González, no es solo una teoría de la elocuencia o de la persuasión: 
es una filosofía del movimiento entero del ser dentro de los límites ab-
solutos del lenguaje. Frente a ella, contra ella, la escasez de la historia, 
la escasez de lo práctico inerte de la historia, es “lo bruto sin palabras, 
lo violento sin metáforas, la naturaleza sin imaginación, lo catastrófico 
sin aviso ni poética”. Perón llevó a su extremo la pretensión de la retó-
rica de someter el campo entero de la rareza o de la escasez (o sea: de la 
muerte) “a una gran guerra de posiciones en el lenguaje”. Pero no es 
posible ignorar que existe un punto “donde mueren las palabras” y don-
de en su lugar, o entre sus grietas, emerge en su dura materialidad la 
historia. La retórica querría dominar y hasta suplantar la historia, volver-
la un pliegue interno de su propio plexo de palabras. Pero la historia, con 
su carga de conflictos excedentes respecto a la capacidad de las palabras 
para someterlos, se resiste. La sorpresa y la cólera del conductor son la 
sorpresa y la cólera frente a esta resistencia.

El asunto había sido considerado por González en un artículo sugesti-
vamente titulado “El general de la conciencia desdichada”, aparecido 
en 1985 en el número 5 de la revista Unidos5, escenario de algunas de 
sus grandes contribuciones a los debates argentinos de esos años. De algún 
modo, Unidos continuaba, después de la dictadura, a Envido, pero lo 
hacía en otra época y con otro lenguaje. “Ahora, en vez de sociología 

5 Horacio González, “El general de la conciencia desdi-
chada”, Unidos,  núm. 5, Buenos Aires, abril de 1985, 
pp. 45-56. 
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tercermundista, politología democrática”, escribe González en el ya ci-
tado prólogo a la edición facsimilar de la revista de los años 70. “Poli-
tología democrática” parece un poco mucho: Unidos siempre estableció 
una distancia conceptual y estilística con las retóricas dominantes en 
la discusión académica sobre los problemas de la “transición”, pero es 
cierto que lo hizo en el medio de un ejercicio de revisión de la propia 
“verba peronista” que su antecesora había ensayado (de nuevo: “como 
traje prestado”) quince años antes, y exhibiendo un esfuerzo de lectura 
muy atenta de las primicias que traía a la discusión teórica y política el 
alfonsinismo. A este último asunto dedica González uno de los textos 
mayores de los varios que escribió en la revista: “El alfonsinismo, un 
bonapartismo de la ética”, en el número 9, de abril de 19866. Sobre el 
otro asunto, la relectura de la tradición peronista y la revisión del propio 
personaje de Perón, González publica otros tres textos fundamentales, 
todos en ese mismo año: en el número 10, de junio, “Solanas y el ber-
gantín de la modernidad”7, magnífica reflexión sobre uno de los asuntos 
más constantes de toda su obra: el de la relación entre pensamiento y 
mito, el del modo de situarse frente al mito no como un obstáculo para 
el pensamiento, sino como su condición de posibilidad; en el número 
11/12, de octubre, “La revolución en tinta limón”8, del que hablaremos 
más adelante, sobre la correspondencia que intercambian Juan Perón y 
John William Cooke en la segunda mitad de los años 50, y en el número 
13, de diciembre, “Perón y Verón: dos tesis sobre el malentendido”9, 
del que nos ocuparemos enseguida.

Pero volvamos al artículo del 85 sobre la “conciencia desdichada” del 
viejo general, en el que no es difícil encontrar anticipadas algunas de 
las tesis que veníamos relevando en el Perón de dos décadas más tarde. 
En el artículo, González observa que coexistían en Perón dos naturale-
zas. Una de ellas lo invitaba a forjar, a través de sus “hechizos de mago” 
de conductor, “totalidades doradas e indivisas” en las que todas las 
fuerzas en disputa en el suelo de la vida nacional pudieran ser reconci-
liadas. González ve en esta vocación por la construcción de una “comu-
nidad organizada” el corazón del pensamiento político peroniano, que

6 Horacio González, “El alfonsinismo, un bonapartismo 
de la ética”, Unidos, núm. 9, Buenos Aires, abril de 
1986, pp. 30-52.

7 Horacio González, “Solanas y el bergantín de la mo-
dernidad”, en Unidos N° 10, Buenos Aires, junio de 
1986, pp. 74-98.

8 Horacio González, “La revolución en tinta limón. 
Recordando a Cooke”, en Unidos N° 11-12, Buenos 
Aires, octubre de 1986, pp. 30-73.

9 Horacio González, “Perón y Verón: dos tesis sobre 
el malentendido”, Unidos, núm. 13, Buenos Aires, 
diciembre de 1986, pp. 110-27.
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se va desplegando con mayor fuerza a medida que avanzan los años 
y las décadas, hasta llegar a su pensamiento último, capaz de poner a 
la misma “humanidad” como sujeto de un universalismo armónico y 
reconciliado. La otra lo llevaba a producir divisiones y antagonismos, 
a cavar trincheras por doquier, a multiplicar los enemigos, a hablar 
siempre en un lenguaje de contraposición de fuerzas y en ocasiones 
también de enfrentamientos radicales y tajantes, “al estilo del cinco por 
uno” o de los encendidos escritos de los años del exilio y la resistencia. 
La idea de la conducción era la de que era posible encontrar en las cosas, 
incluso en las fuerzas contrapuestas de la historia, un “nervio oculto” 
que permitiera postular la unidad última entre todas ellas. Perón quiso 
absorber en sí toda la sociedad argentina. “El método de la conducción 
y la doctrina que lo acompañaba lo llevaban a eso”. Pero no era posible. 
El 12 de junio de 1974 –escribe González–, en “el último discurso que 
tuvimos desde los balcones”, la doctrina de la conducción “intentaba 
agónicamente una demostración de efectividad, practicando exclusiones 
que antes nunca se había permitido. La realidad había sorprendido al 
viejo lector de Plutarco con las evidencias de la sociedad moderna lace-
rada por conflictos de diverso tipo, obligándolo a realizar actos que un 
Padre Eterno no tenía en su mochila: las excomuniones”. La escasez de la 
historia –como escribirá González en el Perón– desbordaba los hechizos 
de mago del conductor de frases.

¿Pero acaso no debía saberse que eso tenía que ocurrir? ¿Acaso podía 
esperarse que un viejo general de la nación no terminara “pagando con 
sangre de izquierda” menos su “pacto” que su ostensible pertenencia a 
una derecha que había que engañarse mucho para no ver que era la suya? 
¿Qué malentendido fue el que llevó a ese engaño? ¿Qué mala lectura de 
las cosas, de la historia, de los propios discursos de Perón, fue la que llevó a 
tantos jóvenes de izquierda, seducidos por los astutos sortilegios del viejo 
demagogo, a “hacerse peronistas”? ¿Cómo pudo esa izquierda pretender 
incluirse en los mecanismos que organizaban la discursividad de un líder 
que era claro que no podía contenerla sin negarla, sin clausurarla en su 
misma diferencia y finalmente sin expulsarla de su seno entre vitupe-
rios y rugidos de Júpiter tronante? Más o menos de este modo pueden 
resumirse las preguntas que en aquellos mismos años de la “transición 
democrática” argentina que aquí estamos recordando se formularon en 
sendos importantes libros que abordaron, cada cual a su modo, la tra-
gedia de este desencuentro final entre la retórica universalista peroniana 
y la forma en la que se hizo manifiesto frente a ella lo irreductible del 
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conflicto de perspectivas y de proyectos en el suelo efectivo (raro: “esca-
so”) de la historia. Uno fue el libro, sobre el que González no ha dejado 
de volver, de León Rozitchner, cuyo mismo título, Perón, entre la sangre 
y el tiempo, revela pese a todo la pertenencia de la indagación que lleva 
a cabo al mismo campo de problemas que organiza las reflexiones de 
González. El otro fue el trabajo que escribieron juntos Eliseo Verón y 
Silvia Sigal, Perón o muerte, donde la pregunta por este “malentendido” 
de las juventudes de izquierda peronista de los años 70 busca respon-
derse con los instrumentos de una teoría “estructuralista” (nada más 
lejos de eso, si bien se piensa, que la teoría de la subjetividad rozitchne-
riana, de matriz psicoanalítica y merleau-pontyana) sobre los discursos.

Es a este último libro en particular que se consagran los afanes refutato-
rios de González en su ya anunciado “Perón y Verón...”, que es tiempo 
ahora de comentar. El libro de Verón y Sigal había considerado el modo 
en que un cierto “dispositivo de enunciación” propio del ars conduscendi 
peronista delimitaba muy precisamente los lugares que cada quien podía 
ocupar en esa estructura de enunciaciones, que solo podían ser, excepto 
por el lugar de un único “enunciador primero” central e incuestionable, 
los lugares de una cantidad de “enunciadores segundos” de la palabra 
soberana de aquel. La muy interesante y muy polémica tercera parte del 
libro de Verón y Sigal mostraba el modo en que los Montoneros, no 
comprendiendo adecuadamente ese dispositivo retórico del peronismo 
(no comprendiendo adecuadamente quién era Perón, que era quien ha-
bía puesto a funcionar ese dispositivo), se terminaron confrontando do-
lorosamente, y a puro costo, con los límites que el mismo les planteaba. 
La izquierda peronista no había entendido el dispositivo de enunciación 
del peronismo, pero Perón sí lo había entendido (esta diferencia entre lo 
que había entendido Perón y lo que había entendido la izquierda pero-
nista también es central en el argumento de Rozitchner, aunque ahí lo 
que se trataba de entender no era el modo de funcionamiento de una 
estructura discursiva, sino el de los mecanismos subjetivos de la subor-
dinación y la obediencia, de la aceptación gozosa de la servidumbre). 
La izquierda peronista no entendía lo que hacía. Perón sí. Y no hacía más 
que hablar de ello. González señala que Verón y Sigal se dan cuenta de 
que en esto radica “la novedad” de Perón. En mostrar todo el tiempo lo 
que hacía. En hablar todo el tiempo sobre el modo mismo en el que ha-
blaba. Es como si Perón no hubiera necesitado a Verón, porque él era su 
propio semiólogo, su propio Verón. Perón hablaba diferente, escribe enton-
ces González, “porque fundamentalmente hablaba sobre cómo hablar”.
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Y de nuevo entonces encontramos en estos textos de hace varias décadas 
el ensayo general de las grandes tesis del Perón: el arte de la conducción 
es en primer lugar el arte de conducir palabras. Perón, escribe González, 
usa el lenguaje como juego. Igual que Verón. Nada descubre Verón so-
bre ese juego que no supiera Perón también, y antes. El lenguaje como 
juego: en usar ese lenguaje, en usar el lenguaje de ese modo, consistía 
el “hablar diferente” de Perón. Y aquí la discusión de González con 
Verón: No es que la izquierda que se hizo peronista no haya entendido 
esa diferencia. Es que la entendió, y porque la entendió se hizo peronista: 
“El reconocimiento del habla diferente de Perón permitió nuestro pero-
nismo”. La diferencia que representaba Perón, que era Perón, “la distan-
cia que Perón guardaba respecto de todo el sistema de la cultura política 
existente”, marcó una época, dice González, y agrega: “En nombre de 
esa diferencia nos hicimos peronistas”, porque esa diferencia, esa distan-
cia, “permitía nuestra propia historicidad”. Que es como decir: nues-
tra propia diferencia. “Fuimos hijos de aquello ‘diferente’ y portadores 
de esa diferencia”. Portadores del principio de la diferencia con el que 
inscribirse en un dispositivo discursivo, en un discurso, para entenderlo 
diferente a él también. Es que de eso se trata hacer política: de entender 
diferente. “No se entiende parmenídicamente nada. Se es lo que no se 
es, no se es lo que se es...”. La primera de esas dos frases de González 
refiere al orden del conocer; la segunda, al del ser. La política supone ese 
entender “no pamenídicamente” las cosas y esa vacilación o incertidumbre 
entre el “to be” y el “not no be”. Hay política (aquí González no está lejos 
del sentido de las frases que en años más recientes nos hemos habituado 
a leer en algunos de los autores más renovadores de la filosofía política 
contemporánea) exactamente porque hay esta distorsión constitutiva de 
las identidades, sin las cuales no habría política ni historia ni nada más 
que pura somnolencia de lo mismo. “Entender mal”, entonces, entender 
“mal” en qué consistía la identidad que se decidía abrazar, era el modo 
verdaderamente político (político, es decir, de izquierda, en la medida en 
que ser de izquierda, escribe González, es elegir ocupar “un lugar que no 
debe dar cuenta de la totalidad de los significados que ‘centran’ la vida 
social”) de abrazarla. “Entender mal es una forma de izquierda de enten-
der las cosas”. Entender diferente es entender bien.  

De esta manera, pensar la política es para González menos pensar 
en términos de identidades y de isomorfismos (esta última palabra 
aparece en su artículo para presentar y cuestionar la pretensión de 
Rozitchner de que hay una continuidad sin fisuras entre la conciencia 
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propia y el sistema de dominación) que hacerlo en términos de ruptu-
ras, de quiebres, de “errores no reflexionados” y de weberianas parlado-
jas de las consecuencias. Estamos en el corazón de las tesis centrales de 
La ética picaresca, quizás el más explícitamente weberiano de los libros 
de González (quizás aquel en que la influencia de su maestro brasileño 
Gabriel Cohn –y también la de sus lecturas brasileñas de Hannah 
Arendt– sea más notable), cuyos temas son precisamente las múltiples 
formas en las que se revela la no continuidad, la no coincidencia, entre lo 
que los sujetos saben y lo que los sujetos hacen, la no transparencia de los 
sentidos de la acción, la no plenitud de los significados de las palabras, 
su nunca adecuada correspondencia con las cosas. Puede llamarse a eso 
reserva, secreto, pretexto, excusa, coartada, rodeo, burla, suspensión de 
la creencia, sarcasmo, hipocresía, mala fe. Son las figuras con las que 
González piensa, en ese libro, “la tragedia del conversar”, la circuns-
tancia de que nunca pueden las conversaciones decir adecuadamente el 
mundo, el estado de las cosas en el mundo. Y sin embargo, conversamos. 
Habermas, lectura obligatoria en nuestras carreras de ciencias sociales 
de esos años, había imaginado a la conversación como el modelo o la 
metáfora de una sociedad. González, en su libro, lo completa (mejor: 
le hace decirlo todo, todo lo que Habermas, por supuesto, sabía perfec-
tamente bien) más que lo que lo corrige: la conversación es un mode-
lo de sociedad, a condición de que entendamos que esa conversación 
“se les fue a todos de las manos”, que es otro modo de decir que esa so-
ciedad está siempre, constitutivamente, fuera de quicio. La picaresca es 
el nombre de la ontología con la que pensar ese desquicio del mundo y 
de las relaciones entre los seres hablantes que lo habitan. 

Son los temas del Perón. Son los modos en los que González interpretó 
siempre el peronismo, o en los que el peronismo interpretó siempre 
lo que González escribió toda su vida de mil modos distintos, que es 
que los nombres de las cosas siempre están errados, desplazados, que 
el sentido de las acciones nunca es pleno, que la historia es siempre 
una mascarada. Y que es en esa historia, sin embargo, que hay que ac-
tuar. En Envido, escribiendo contra los izquierdistas “de compás y ti-
ralíneas” y contra lo inadecuado de una teoría objetivista del desarrollo 
o del derrumbe del capitalismo como la que animaba a la sociología 
más académica o al marxismo más convencional, González recordaba 
la enseñanza fundamental que contiene la página inicial de El dieciocho 
brumario...: que “los hombres hacen la historia con acciones incomple-
tas y en condiciones no elegidas por ellos”. Por eso –escribía González– 
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es necesario el arte del conductor, que en aquel artículo se llama el estra-
tega: “El estratega, entonces, ejerce una función de sentido”. Es el encar-
gado de garantizar la primacía de la política en un mundo desquiciado. 
Es lo que Perón no se cansó de decir y de escribir toda su vida, desde los 
Apuntes a los que ya aludimos hasta sus escritos de los años de la pros-
cripción. En ellos –lo recuerda González en su libro mayor– “la política 
consistía en conducir el desorden”. En ponerle una montura a la historia, 
había dicho Perón, y González vuelve más de una vez sobre esa frase, 
reveladora de una especie de evolucionismo o de fatalismo histórico to-
davía confiado y optimista. El problema es que esa montura (este es el 
tema del Perón) no estaba hecha de otra cosa que de palabras, de las que 
Perón parece haber creído que bastaba con hacer un uso suficientemente 
astuto. Tal vez toda la tragedia del peronismo esté contenida en esa pre-
tensión. La política, el arte de conducir palabras, de movilizar frases, de 
dar vuelta como a una media un puñado de enunciados, era el intento 
de conjurar el desorden (que es otro nombre para la rareté) del mun-
do. Perón parece haber pensado que podía hacerlo indefinidamente.
Que alcanzaba con la astucia. No alcanzaba. 

¿No es esa tragedia del peronismo la que iba adivinando, a medida que 
avanzaba su muy comentada correspondencia con el líder exiliado, su 
joven delegado John William Cooke? La de Cooke es una presencia 
fundamental en la reflexión política de González sobre Perón y el pe-
ronismo, desde sus primeros escritos en Envido hasta su libro mayor 
de 2007. Entre aquellos y éste, por cierto, es posible advertir un en-
riquecimiento en el modo de González de pensar la idea cookiana de 
lo maldito, de la maldición, que si en los 70 es evaluada apenas como 
el signo de una comprensión todavía no plenamente revolucionaria de 
la naturaleza y la misión del peronismo, al final es comprendida como 
esa “gradación menor de la dialéctica” que le permitía verlo como una 
“totalidad social en trance”, un “momento de bullicio y desesperación 
en la historia”. Bullicio de los significados de las palabras, desesperación 
por su desajuste respecto de las cosas. Es conocida la idea cookiana de 
que en la Argentina los peronistas son comunistas que no llevan ese 
nombre y los comunistas portan un nombre que no representa lo que 
verdaderamente son. Ese desajuste entre los nombres y las cosas es el 
malentendido que le interesaba pensar a Cooke, no por casualidad una 
presencia fundamental en los escritos de González sobre este problema. 
Entre ellos, habíamos abierto ya el artículo de la revista Unidos donde 
González discute con Rozitchner y especialmente con Verón. La tesis 
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de Verón era que la estrategia de la izquierda de incluirse como sujeto 
portador de enunciados propios en el “dispositivo de enunciación” que 
caracterizaba el logos peronista había fracasado porque ese dispositivo 
de enunciación, que esa izquierda nunca había entendido, no permitía 
semejante cosa: solo podía alojarlos como enunciadores “segundos” de 
una palabra “primera” que no era posible cuestionar. No fue así, dice 
González, y la primera prueba de que no fue así es el propio Cooke. 
Que entendió en qué consistía aquel “hablar diferente” de Perón al que 
nos referíamos hace un momento y que entendió que ese hablar dife-
rente de Perón era el que permitía su propia inclusión en ese dispositivo 
discursivo, que como es notorio lo tuvo, en esa correspondencia, como 
un protagonista fundamental e incluso como un contradictor, respetuo-
so pero obstinado, de los pareceres del viejo conductor. 

El asunto había sido considerado por González en el precioso artículo 
sobre la Correspondencia que había aparecido en el número inmediata-
mente anterior de Unidos, apenas un par de meses antes. Se trata de una 
de las contribuciones más relevantes de González en aquella revista, en la 
que los otrora jóvenes echeverrianos de Envido ensayaban, en un tiempo 
signado por la novedad que representaba la hegemonía conceptual del 
liberalismo democrático alfonsinista, un ejercicio de revisión de un lega-
do y de una identidad. Jóvenes echeverrianos: ya vimos aparecer esta idea 
en el prólogo de González de 201110. La misma noción estaba presen-
te (con menos ternura retrospeciva, con más escepticismo) en el Perón: 
“La revista Envido, publicada entre 1970 y 1973 por unos ilusos jóvenes 
que se parecían más al fracaso echeverriano que a un triunfo peronis-
ta...”. Y por cierto: “Echeverría” será el apodo del protagonista de una 
de las tres novelas de González, Tomar las armas, de 2016, sugestiva 
reflexión, bajo la forma de una historia más o menos disparatada, so-
bre las militancias revolucionarias de los 70. En ella, un joven profe-
sor de sociología es reclutado por un absurdo grupo clandestino para 
dictar clases de historia política argentina a sus militantes, embarcados 
en un extravagante plan para quilombificar las cosas. Entre clase y cla-
se, el desconcertado profesor Echeverría recibe en el cuarto en que se 
aloja elogiosas cartas del general Perón comentando, en su muy reco-
nocible prosa, sobre la que la novela de González no se priva de ofrecer 

10 Horacio González, “Envido, un frente intelectual en el 
lodo del lenguaje político”, prólogo a Envido. Revista 
de política y ciencias sociales. Edición facsimilar, BN, 
Buenos Aires, 2011, Tomo 1, pp. 7-20.
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sugerentes reflexiones, sus lecciones... El chiste con las cartas invita a 
pensar, obviamente, en la célebre correspondencia entre aquel otro no-
torio joven que había sido Cooke y su “Querido Jefe”, tema de aquel 
artículo de Unidos que acabábamos de abrir, y que estudia el modo en 
que había sido posible, en el interior del modo de hablar y de discutir 
que habilitaba “el arte de la conducción” peroniana, un diálogo que se 
cuenta entre los más interesantes y profundos que hayan tenido lugar en 
la historia de las ideas políticas argentinas.

De ese artículo de González me interesa señalar aquí un solo asunto, 
que nos conducirá al último tema que querría considerar en estas notas, 
que es, si no me equivoco, el tema fundamental del Perón. Me refiero 
a la cuestión del nombre de Perón, permanente motivo de todo tipo de 
consideraciones en los intercambios entre el viejo líder y su joven de-
legado. Está claro para ambos que el nombre del líder es justo eso que 
nadie puede compartir con él. Perón podía delegar (es el tema de un 
documento fundamental y muy conocido) su mando, su decisión y su 
palabra, pero no podía delegar su nombre, que le pertenecía solo a él y 
que está en el corazón de los dramas de suplantaciones, imprecisiones 
y apócrifos que, como es fama, él mismo no se cansaba de estimular. 
Perón tenía una gran autoconciencia sobre su condición de portador 
de un nombre –escribe González–, y éste es sin duda uno de los temas 
de la Correspondencia. Pero esa autoconciencia no era grave sino chaco-
tera, burlona. Perón, de quien ya dijimos que usaba el lenguaje como 
un juego, jugaba también, como pieza fundamental de ese su lengua-
je, con su propio nombre, que solía usar con una fuerte carga de ironía. 
Se conocen de sobra las frases en las que se expresa esa ironía peroniana: 
“No se trata de gritar Viva Perón”, “Peronistas somos todos”, etcétera. 
Da la impresión –escribe González– de que Perón “no es el cómodo 
depositario del símbolo ‘Perón’, que se había difuminado hasta límites 
de uso que prácticamente abarcaban a toda la sociedad política argen-
tina”, y resolvía esa incomodidad con la ironía, con el humor. Pero el 
asunto (apenas insinuado en el artículo que estamos comentando, y des-
plegado ampliamente, en cambio, en el Perón) no era gracioso, sino gra-
ve. Era el problema de la relación entre el nombre y la institución, como 
escribe González inspirado en las reflexiones de Claude Lefort sobre 
“el nombre del Uno” del que había hablado en su momento, en su céle-
bre panfleto, el joven Étienne de la Boétie. Ese tema, señala González, 
“constituye el núcleo agobiante” de toda la reflexión política de Perón, 
núcleo que finalmente el viejo conductor “deja irresuelto”.
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Me parece que puede afirmarse que en estas frases que acabamos de leer, 
en este artículo fundamental de las reflexiones de González en aquellos 
años 80 en que se trataba de repensar el legado y la identidad del pe-
ronismo para los tiempos nuevos que se inauguraban, está contenido 
uno de los asuntos fundamentales que dos décadas después adquirirían 
un desarrollo mucho más amplio en el Perón. Allí González historiza, 
por así decir, o presenta en su secuencia temporal, las formulaciones 
que adoptó en el pensamiento de Perón y en sus modos de tratar con 
el lenguaje lo que podríamos llamar el problema de su relación con los 
nombres en general y con su propio nombre, con el nombre “Perón”, 
en particular. Esa secuencia presenta un primer momento en el que un 
joven Perón expedicionario se esmera en la preparación de diccionarios 
que revelan su interés por las lenguas de los pueblos indígenas con los 
que trataba, lenguas que se trataba de fijar desde el ejército en cuyas filas 
militaba el joven oficial. Un segundo momento, estatal, corresponde a 
los años de los ciclos presidenciales de las décadas del 40 y del 50, en 
los que el nombre de Perón se difuminó, desde la cima del aparato del 
estado, como designación de territorios, de provincias, de instituciones, 
de ámbitos de lo más diversos de una res publica de la que ese nombre 
tomó, colonizador, zonas enteras. Un tercer momento corresponde al 
de la apropiación del nombre de Perón por parte de diversos grupos 
libertarios que lo utilizaron ampliamente para justificar o legitimar o 
pretextar unas acciones de las que no siempre el portador de ese nombre 
podía decirse autor o responsable. Cuando Perón quiso corregir, sobre el 
final de su vida, ese uso abusivo de su nombre, indicar que el dueño de 
ese nombre no podía ser otro que él mismo, que era el que lo encarnaba, 
que no se podía, que no valía hacer cualquier cosa en nombre de Perón y 
con el nombre de Perón, comprendió que ya era tarde. Que su nombre, 
invocado impropiamente por grupos a los que a veces él mismo desa-
probaba o desautorizaba, ya no le pertenecía. Que había sido demasiado 
obsequioso con él, y que ahora era él mismo el principal damnificado 
por esa desmesura.

Perón, escribe González, deseaba estar en todas partes, panteísta, y de 
hecho distribuyó su nombre, cuando tuvo las condiciones para hacerlo, 
a todas las cosas de ese mundo, que de ese modo habitó con una ampli-
tud nunca antes vista. Y dijo, después, que había vuelto desencarnado. 
Pero no volvió desencarnado, escribe González: “Volvió para ajustar el 
uso del nombre, del suyo, pues no lo quería fuera de lugar.” Así, el fa-
moso desencarnamiento del líder era al mismo tiempo la forma superior, 
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última, de su esfuerzo por retener el conjunto de contradicciones del 
mundo en el interior del ámbito ordenado del lenguaje, definido por 
oposición al espacio desordenado (raro, escaso) de la historia, y la forma 
última de una astucia que lo llevaba a proclamarlo pero solo como pre-
texto o como coartada para desplegar en el seno mismo de esa historia, 
en el fango de las luchas de las que la metáfora del desencarnamiento 
podría llevarnos a imaginar que se quería pensar alejado o retirado, la 
tarea de recuperar para un actor bien específico de esas luchas, él mismo, 
el uso legítimo de un nombre que en el pasado había prodigado con 
excesiva liberalidad. La necesidad y al mismo tiempo la imposibilidad de 
operar ese ajuste, de corregir ese desarreglo, de remediar ese malenten-
dido insoportable, está en la base de la tragedia argentina de los meses 
y los años que siguieron. Lo que puede decirse también sosteniendo 
que la furia de Perón es la contracara necesaria de su desencarnamiento. 
Volvía “casi desencarnado”, pero se enojaba porque la historia se empe-
ñaba en arruinar, con su eléctrica rareté, la espiritualidad impoluta de 
su pontificado de soflamas huecas y dictámenes absolutos, terminantes, 
jocosamente solemnes y perfectamente reversibles. Entonces morían o 
se revelaban inservibles las palabras, impotentes frente a la zozobra de 
los tiempos. 


