* Universidad
Nacional de General
Sarmiento |
Universidad de
Buenos Aires

15 |

Perdn y el peronismo
en la obra de
Horacio Gonzalez

Eduardo Rinesi*

Perén y el peronismo son posiblemente los temas mds re-
currentes, mds constantes, de la obra, enorme, de Horacio
Gonzilez. Desde “Humanismo y estrategia en Juan Perén”,
en una juvenil Envido de 1971 (Envido —escribi6 cuatro dé-
cadas después Gonzdlez en el prélogo a la edicién facsimilar
que publicé la Biblioteca Nacional- “fue siempre libre, au-
ténoma, juvenil. Se debia parecer bastante al espiritu de la
generacion de 18377"), hasta su libro mayor sobre el lider del
gran movimiento de las masas argentinas del siglo pasado, su
formidable Perén, de 2007. Abramos este libro. Empecemos
por el comienzo, por la primera linea: “Si existiera el reverso
de la carne, no seria la muerte. Serian los escritos”?. Es el tema
de Gonzdlez: los escritos. Los textos. Las palabras. La relacién,
quizds, entre las palabras y la carne. La carne de una biogra-
fia o de una historia. La carne de Perén o la del peronismo.
“Pero ;hay carne en las palabras?” Es Gonzdlez el que pregun-
ta. El que no ha dejado de hacerse esta pregunta, en realidad,
a lo largo de toda su obra, y sobre todo a lo largo de su obra

1 Horacio Gonzalez, “Humanismo y estrategia en Juan 2 Horacio Gonzalez, Perdn. Reflejos de una vida, Coli-
Perén”, Envido, nim. 4, Buenos Aires, septiembre de hue, Buenos Aires, 2007.
1971, pp. 27-38.
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sobre el peronismo y sobre Perén. A los que siempre pensé en relacion
con las palabras, con los escritos, con los textos de los que uno y otro
son inseparables: los textos que Perdn leyd, los que glosé, los que ensend,
los que escribié, los que cité y los que recitd, los que modulé con so-
lemnidad en Bolsas de Comercio y Congresos de Filosofia y los que im-
provisé en grandes jornadas de plaza y de balcén. Y los otros textos: los
de quienes leyeron a Perén, los de quienes discutieron con Perdn, los de
quienes disputaron con Perdn, los de quienes quisieron celebrarlo o ex-
plicarlo o condenarlo. De estos textos, y de las relaciones entre estos tex-
tos, estin hechos, para Gonzélez, el peronismo, su materia y su tragedia.

Por eso, hay un problema fundamental en el tratamiento que da
Gonzélez al tema de Per6n y del peronismo: el problema de la lectura.
Que es como decir: de los reflejos de esos textos de los que estd hecho
el peronismo. De los modos en los que unos textos se reflejan en otros
textos, que es una de las formas en las que unas vidas se reflejan en otras
vidas. Per6n fue un lector de textos y ademds fue el autor de textos que
fueron leidos por otros, por muchos otros. Por eso, una parte de la pre-
gunta por el peronismo y por Perdn es la pregunta por el modo en que
ley6 Perén los textos que leyd: por lo que hizo con ellos, por la manera
en que los incorporé a su propia voz, a sus propios escritos, a sus pro-
pios textos, y la otra parte de la pregunta por el peronismo y por Perén
es la pregunta por cdmo fueron leidos esos textos “propios” de Perén,
por cémo los leyeron sus seguidores, sus criticos y sus detractores, pero
muy especialmente por cémo lo leyé en un determinado momento de la
historia (no, lo escribo mejor: por cémo fue leido, después, el modo en
que lo leyd, en un determinado momento de la historia) ese nunca muy
preciso “nosotros” que Gonzdlez no usa muchas veces en sus escritos,
pero que de tanto en tanto aparece en ellos (“nosotros, sus seguidores de
traje fiado...”, “no comprendiamos...”, “entendimos diferente...”), como
si nunca hubiera dejado de estar ahi como su motivo mds constante
y verdadero, para indicar la continuidad de una preocupacién que me
parece a mi que no seria exagerado afirmar que es la que organiza el
conjunto de los problemas de los que Gonzalez se ha ocupado a lo largo
de toda su obra.

En 1992 Horacio Gonzilez publicé bajo la forma de un libro el resul-

tado del trabajo que habia escrito como tesis doctoral para la Univer-
sidad de San Pablo, ciudad donde habia vivido durante los afnos de la
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dictadura argentina. El libro, precioso, se titula La ética picaresca’.
El dia de la presentacién, que se llevd a cabo en una amplisima sede
de la libreria El Aleph en la calle Corrientes entre Cerrito y Libertad,
en Buenos Aires (esa librerfa ya no existe mds: en el terreno que ocu-
paba el edificio ahora funciona un estacionamiento), Tomds Abraham
tuvo una ocurrencia que fue muy festejada: “Horacio —dijo Abraham-—:
iSeguis hablando del peronismo!” Era un chiste. El libro de Horacio
no hablaba, por lo menos ostensiblemente, del peronismo. Pero no se equi-
vocaba Abraham al sugerir que una no tan secreta preocupacién por el
peronismo entendido como el nombre de una gran conversacién impo-
sible o fallida, de la conciencia incrédula y astuta de una historia desqui-
ciada o de la escena de un tipo de acciones hechas de encubrimientos
e insinceridades era la que animaba el conjunto del deslumbrante reco-
rrido que proponia Gonzdlez en ese libro, a lo largo de cuyas tres partes
(precisamente: sobre la tragedia, la picaresca y el pretexto) una reflexién
inspirada en la lectura de las grandes obras del pensamiento social mo-
derno no dejaba de echar luz, de los mds diversos modos, sobre los pro-
blemas de la historia argentina mds reciente.

;Puede calificarse como “picaresco” el modo en que Perdn lefa los textos
con los que se formé y con los que formé su propio y pintoresco acervo
de méximas, sentencias y dictdmenes? El tema ha ocupado a Gonzdlez
en mds de un sitio, pero encuentra su desarrollo mds amplio en el Perdn,
en cuyos capitulos iniciales el futuro general nos es presentado, varias
décadas antes, en su triple condicién de lector, de profesor y de autor
de un libro de texto destinado a sus estudiantes, los Apuntes de Historia
Militar, al que Gonzdlez presenta como un “libro de cdnones y precep-
tos”, donde una vasta erudicién en materia de guerras antiguas y mo-
dernas es resumida en la forma de un astuto refranero hecho de citas,
aforismos y apotegmas. “La mayoria de sus frases ya figuraban en alma-
naques antiguos’, escribe Gonzdlez. El arte peroniano de la conduccién
era en primer lugar, entonces, el arte de conducir frases, que exacta-
mente para poder ser conducidas de un lado a otro (Gonzilez observa
que con las mismas palabras con la que Perén celebra al movimiento
estudiantil europeo de fin de los 60 condenard pocos afos después a las
guerrillas argentinas de la década siguiente) tenfan que ser tan sonoras

3 Horacio Gonzalez, La ética picaresca, Montevideo,

Alta

mira, 1992. Reedicion en Terramar, La Plata, 2017.
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como vacias. Vacias, o, como dice Gonzilez, reversibles. “Para Perén,
todo enunciado era reversible”. ;Cémo llamar a eso? ;Astucia? Sin duda.
Astucia permanente, “ontologia de la astucia’, escribe Gonzdlez, de al-
guien que diciendo una cosa o exactamente la contraria dejaba siempre
“una pdtina de aceptacién general hacia un mundo enturbiado, aceptan-
do todas las relaciones por igual”. Que siempre estaba en estado de ironia
y de anonadamiento del significado efectivo de las frases que, jaraneras o
misteriosas, lanzaba sobre el mundo. Asi, en el corazén de la gozosa as-
tucia del conductor de frases anida el germen de la tragedia que en estos
juegos de duplicidades y reversiones no dejaba de anunciarse.

¢Cémo juzgar la responsabilidad de Perén en esta tragedia? Sobre este
punto Gonzdlez discute con su amigo José Pablo Feinmann en térmi-
nos que anticipan los del intercambio entre ambos que reproduce el
volumen de conversaciones Historia y pasion, de 2013%. El problema
. <« . » o« . . . »
son, de nuevo (siempre), las palabras. “Escarmiento”. “Aniquilamiento”.
Perén las dijo, y no es irrelevante que lo haya hecho. ;Pero hace bien
Feinmann, se pregunta Gonzélez, en suponerle a esas palabras una ca-
pacidad efectiva de fundacién de una violencia destructiva de cuerpos y
de vidas? ;Hay continuidad, contigiiidad, identidad, incluso, entre las
frases y su realizacién préctica en la historia? Si a las palabras debié-
ramos entenderlas siempre en su perfecta literalidad, desapareceria lo
’ <« . . . - .
que Gonzélez llama “la irrecusable contingencia del lenguaje”; si no les
reconociéramos el peso del que estdn grévidas, hablar serfa un ejercicio
irresponsable y gratuito. Por supuesto, no lo es: las palabras son riesgo-
sas. Pero al mismo tiempo siempre cargan con una especie de excedente.
Son siempre menos y mds que la realidad, que en ellas permanece siem-
pre, por asi decir, inconsumada, y es justo gracias a ello que existe liber-
tad de los sujetos en la historia. Gonzélez no es concesivo con Perdn,
pero parece condenarlo menos por la inclemencia de algunas de las frases
que pudo pronunciar que por su incapacidad para poner fin al juego
desesperante de inversion del significado de todas ellas, que determiné
que a cierta altura de las cosas ya nadie, ni siquiera él mismo, supiera qué
era lo que significaban, y que solo quedara, al final, su furia.

4 Horacio Gonzélez, Feinmann, José Pabo, Historia y
pasion. La voluntad de pensarlo todo, Buenos Aires,
Planeta, 2013.
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Esa furia de Perén era, en el fondo, la furia porque hubiera historia.
El conductor de frases preferiria que no la hubiera. Que esas frases que
movilizaba como dgiles tropas en el campo de batalla lograran abarcar
el mundo en su totalidad y ejercer una soberania plena sobre la vida de
los hombres y de los pueblos. Pero no: si hay vida, escribe Gonzélez,
es porque hay limites, porque hay obstdculos a ese imperialismo feliz
de las palabras, a esa voluntad del predicador que querria un mundo
sin sangre, sin lodo y sin muerte. En la retérica hay plenitud de un
sentido alojado en un puro mundo de palabras, en un puro si-mismo
del lenguaje, pero en la historia hay una materia dura, una facticidad
excedente, un resto que no deja de acechar y de desmantelar esa utopia.
Gonzdlez le da un nombre sartreano a ese resto. Lo llama escasez, a veces
rareza. Son las traducciones que se han ofrecido a la rarezé (“la raret,
eléctrica palabra”) de La critica de la razdn dialéctica. La retérica, escribe
Gonzédlez, no es solo una teorfa de la elocuencia o de la persuasion:
es una filosoffa del movimiento entero del ser dentro de los limites ab-
solutos del lenguaje. Frente a ella, contra ella, la escasez de la historia,
la escasez de lo prdctico inerte de la historia, es “lo bruto sin palabras,
lo violento sin metaforas, la naturaleza sin imaginacién, lo catastréfico
sin aviso ni poética”. Perén llevé a su extremo la pretension de la reté-
rica de someter el campo entero de la rareza o de la escasez (o sea: de la
muerte) “a una gran guerra de posiciones en el lenguaje”. Pero no es
posible ignorar que existe un punto “donde mueren las palabras” y don-
de en su lugar, o entre sus grietas, emerge en su dura materialidad la
historia. La retdrica querria dominar y hasta suplantar la historia, volver-
la un pliegue interno de su propio plexo de palabras. Pero la historia, con
su carga de conflictos excedentes respecto a la capacidad de las palabras
para someterlos, se resiste. La sorpresa y la célera del conductor son la
sorpresa y la cdlera frente a esta resistencia.

El asunto habia sido considerado por Gonzélez en un articulo sugesti-
vamente titulado “El general de la conciencia desdichada”, aparecido
en 1985 en el numero 5 de la revista Unidos’, escenario de algunas de
sus grandes contribuciones a los debates argentinos de esos anos. De algiin
modo, Unidos continuaba, después de la dictadura, a Envido, pero lo
hacia en otra época y con otro lenguaje. “Ahora, en vez de sociologia

5 Horacio Gonzalez, “El general de la conciencia desdi-
chada”, Unidos, num. 5, Buenos Aires, abril de 1985,
pp. 45-56.
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tercermundista, politologia democritica”, escribe Gonzélez en el ya ci-
tado prélogo a la edicién facsimilar de la revista de los anos 70. “Poli-
tologia democrdtica” parece un poco mucho: Unidos siempre establecié
una distancia conceptual y estilistica con las retéricas dominantes en
la discusién académica sobre los problemas de la “transicién”, pero es
cierto que lo hizo en el medio de un ejercicio de revisién de la propia
“verba peronista” que su antecesora habia ensayado (de nuevo: “como
traje prestado”) quince anos antes, y exhibiendo un esfuerzo de lectura
muy atenta de las primicias que trafa a la discusién tedrica y politica el
alfonsinismo. A este tltimo asunto dedica Gonzdlez uno de los textos
mayores de los varios que escribié en la revista: “El alfonsinismo, un
bonapartismo de la ética”, en el nimero 9, de abril de 1986°. Sobre el
otro asunto, la relectura de la tradicién peronista y la revision del propio
personaje de Perén, Gonzilez publica otros tres textos fundamentales,
todos en ese mismo afo: en el ndmero 10, de junio, “Solanas y el ber-
gantin de la modernidad™, magnifica reflexién sobre uno de los asuntos
mds constantes de toda su obra: el de la relacién entre pensamiento y
mito, el del modo de situarse frente al mito no como un obstéculo para
el pensamiento, sino como su condicién de posibilidad; en el nimero
11/12, de octubre, “La revolucién en tinta limén”®, del que hablaremos
mds adelante, sobre la correspondencia que intercambian Juan Perén y
John William Cooke en la segunda mitad de los afios 50, y en el nimero
13, de diciembre, “Perén y Verén: dos tesis sobre el malentendido™,
del que nos ocuparemos enseguida.

Pero volvamos al articulo del 85 sobre la “conciencia desdichada” del
viejo general, en el que no es dificil encontrar anticipadas algunas de
las tesis que venfamos relevando en el Perdn de dos décadas mds tarde.
En el articulo, Gonzélez observa que coexistian en Perén dos naturale-
zas. Una de ellas lo invitaba a forjar, a través de sus “hechizos de mago”
de conductor, “totalidades doradas e indivisas” en las que todas las
fuerzas en disputa en el suelo de la vida nacional pudieran ser reconci-
liadas. Gonzélez ve en esta vocacién por la construccién de una “comu-
nidad organizada” el corazén del pensamiento politico peroniano, que

6 Horacio Gonzalez, “El alfonsinismo, un bonapartismo
de la ética”, Unidos, nim. 9, Buenos Aires, abril de
1986, pp. 30-52.
Horacio Gonzalez, “Solanas y el bergantin de la mo-
dernidad”, en Unidos N° 10, Buenos Aires, junio de
1986, pp. 74-98.
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se va desplegando con mayor fuerza a medida que avanzan los anos
y las décadas, hasta llegar a su pensamiento Gltimo, capaz de poner a
la misma “humanidad” como sujeto de un universalismo arménico y
reconciliado. La otra lo llevaba a producir divisiones y antagonismos,
a cavar trincheras por doquier, a multiplicar los enemigos, a hablar
siempre en un lenguaje de contraposicién de fuerzas y en ocasiones
también de enfrentamientos radicales y tajantes, “al estilo del cinco por
uno” o de los encendidos escritos de los afos del exilio y la resistencia.
La idea de la conduccién era la de que era posible encontrar en las cosas,
incluso en las fuerzas contrapuestas de la historia, un “nervio oculto”
que permitiera postular la unidad dltima entre todas ellas. Perén quiso
absorber en si toda la sociedad argentina. “El método de la conduccién
y la doctrina que lo acompanaba lo llevaban a eso”. Pero no era posible.
El 12 de junio de 1974 —escribe Gonzélez—, en “el tltimo discurso que
tuvimos desde los balcones”, la doctrina de la conduccién “intentaba
agénicamente una demostracién de efectividad, practicando exclusiones
que antes nunca se habia permitido. La realidad habia sorprendido al
viejo lector de Plutarco con las evidencias de la sociedad moderna lace-
rada por conflictos de diverso tipo, obligindolo a realizar actos que un
Padre Eterno no tenia en su mochila: las excomuniones”. La escasez de la
historia —como escribird Gonzélez en el Perdn— desbordaba los hechizos
de mago del conductor de frases.

¢Pero acaso no debia saberse que eso tenfa que ocurrir? ;Acaso podia
esperarse que un viejo general de la nacién no terminara “pagando con
sangre de izquierda” menos su “pacto” que su ostensible pertenencia a
una derecha que habia que engafarse mucho para no ver que era la suya?
¢Qué malentendido fue el que llevé a ese engano? ;Qué mala lectura de
las cosas, de la historia, de los propios discursos de Perdn, fue la que llevé a
tantos jévenes de izquierda, seducidos por los astutos sortilegios del viejo
demagogo, a “hacerse peronistas™ ;Cémo pudo esa izquierda pretender
incluirse en los mecanismos que organizaban la discursividad de un lider
que era claro que no podia contenerla sin negarla, sin clausurarla en su
misma diferencia y finalmente sin expulsarla de su seno entre vitupe-
rios y rugidos de Jupiter tronante? Mds o menos de este modo pueden
resumirse las preguntas que en aquellos mismos afios de la “transicién
democrdtica” argentina que aqui estamos recordando se formularon en
sendos importantes libros que abordaron, cada cual a su modo, la tra-
gedia de este desencuentro final entre la retdrica universalista peroniana
y la forma en la que se hizo manifiesto frente a ella lo irreductible del
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conflicto de perspectivas y de proyectos en el suelo efectivo (raro: “esca-
s0”) de la historia. Uno fue el libro, sobre el que Gonzdlez no ha dejado
de volver, de Le6n Rozitchner, cuyo mismo titulo, Perdn, entre la sangre
y el tiempo, revela pese a todo la pertenencia de la indagacién que lleva
a cabo al mismo campo de problemas que organiza las reflexiones de
Gonzidlez. El otro fue el trabajo que escribieron juntos Eliseo Verdn y
Silvia Sigal, Perén o muerte, donde la pregunta por este “malentendido”
de las juventudes de izquierda peronista de los anos 70 busca respon-
derse con los instrumentos de una teoria “estructuralista” (nada mds
lejos de eso, si bien se piensa, que la teoria de la subjetividad rozitchne-
riana, de matriz psicoanalitica y merleau-pontyana) sobre los discursos.

Es a este altimo libro en particular que se consagran los afanes refutato-
rios de Gonzédlez en su ya anunciado “Perén y Verdn...”, que es tiempo
ahora de comentar. El libro de Verén y Sigal habia considerado el modo
en que un cierto “dispositivo de enunciacién” propio del ars conduscendi
peronista delimitaba muy precisamente los lugares que cada quien podia
ocupar en esa estructura de enunciaciones, que solo podian ser, excepto
por el lugar de un tnico “enunciador primero” central e incuestionable,
los lugares de una cantidad de “enunciadores segundos” de la palabra
soberana de aquel. La muy interesante y muy polémica tercera parte del
libro de Verén y Sigal mostraba el modo en que los Montoneros, no
comprendiendo adecuadamente ese dispositivo retérico del peronismo
(no comprendiendo adecuadamente quién era Perén, que era quien ha-
bia puesto a funcionar ese dispositivo), se terminaron confrontando do-
lorosamente, y a puro costo, con los limites que el mismo les planteaba.
La izquierda peronista no habia entendido el dispositivo de enunciacién
del peronismo, pero Perdn si lo habia entendido (esta diferencia entre lo
que habia entendido Perén y lo que habia entendido la izquierda pero-
nista también es central en el argumento de Rozitchner, aunque ahi lo
que se trataba de entender no era el modo de funcionamiento de una
estructura discursiva, sino el de los mecanismos subjetivos de la subor-
dinacién y la obediencia, de la aceptacién gozosa de la servidumbre).
La izquierda peronista no entendia lo que hacfa. Perdn si. Y no hacia mds
que hablar de ello. Gonzdlez senala que Verén y Sigal se dan cuenta de
que en esto radica “la novedad” de Perén. En mostrar todo el tiempo lo
que hacia. En hablar todo el tiempo sobre el modo mismo en el que ha-
blaba. Es como si Perén no hubiera necesitado a Verdn, porque él era su
propio semidlogo, su propio Verdn. Perén hablaba diferente, escribe enton-
ces Gonzélez, “porque fundamentalmente hablaba sobre cémo hablar’.
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Y de nuevo entonces encontramos en estos textos de hace varias décadas
el ensayo general de las grandes tesis del Perdn: el arte de la conduccién
es en primer lugar el arte de conducir palabras. Perén, escribe Gonzélez,
usa el lenguaje como juego. Igual que Verén. Nada descubre Verén so-
bre ese juego que no supiera Perén también, y antes. El lenguaje como
juego: en usar ese lenguaje, en usar el lenguaje de ese modo, consistia
el “hablar diferente” de Perén. Y aqui la discusiéon de Gonzilez con
Verén: No es que la izquierda que se hizo peronista no haya entendido
esa diferencia. Es que la entendid, y porque la entendié se hizo peronista:
“El reconocimiento del habla diferente de Perén permitié nuestro pero-
nismo”. La diferencia que representaba Perén, que ez Perdn, “la distan-
cia que Perén guardaba respecto de todo el sistema de la cultura politica
existente”, marcé una época, dice Gonzdlez, y agrega: “En nombre de
esa diferencia nos hicimos peronistas”, porque esa diferencia, esa distan-
cia, “permitia nuestra propia historicidad”. Que es como decir: nues-
tra propia diferencia. “Fuimos hijos de aquello ‘diferente’ y portadores
de esa diferencia”’. Portadores del principio de la diferencia con el que
inscribirse en un dispositivo discursivo, en un discurso, para entenderlo
diferente @ é/ también. Es que de eso se trata hacer politica: de entender
diferente. “No se entiende parmenidicamente nada. Se es lo que no se
es, no se es lo que se es...”. La primera de esas dos frases de Gonzdlez
refiere al orden del conocer; la segunda, al del ser. La politica supone ese
entender “no pamenidicamente” las cosas y esa vacilacion o incertidumbre
entre el ‘to be” y el ‘not no be”. Hay politica (aqui Gonzdlez no esta lejos
del sentido de las frases que en afios mds recientes nos hemos habituado
a leer en algunos de los autores mds renovadores de la filosofia politica
contempordnea) exactamente porque hay esta distorsion constitutiva de
las identidades, sin las cuales no habria politica ni historia ni nada més
que pura somnolencia de lo mismo. “Entender mal”, entonces, entender
“mal” en qué consistia la identidad que se decidia abrazar, era el modo
verdaderamente politico (politico, es decir, de izquierda, en la medida en
que ser de izquierda, escribe Gonzilez, es elegir ocupar “un lugar que 70
debe dar cuenta de la totalidad de los significados que ‘centran’ la vida
social”) de abrazarla. “Entender mal es una forma de izquierda de enten-
der las cosas”. Entender diferente es entender bien.

De esta manera, pensar la politica es para Gonzdlez menos pensar
en términos de identidades y de isomorfismos (esta ultima palabra
aparece en su articulo para presentar y cuestionar la pretensién de
Rozitchner de que hay una continuidad sin fisuras entre la conciencia
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propia y el sistema de dominacién) que hacerlo en términos de ruptu-
ras, de quiebres, de “errores no reflexionados” y de weberianas parlado-
jas de las consecuencias. Estamos en el corazén de las tesis centrales de
La ética picaresca, quizds el mds explicitamente weberiano de los libros
de Gonzélez (quizds aquel en que la influencia de su maestro brasileno
Gabriel Cohn —y también la de sus lecturas brasilenas de Hannah
Arendt— sea mds notable), cuyos temas son precisamente las mdltiples
formas en las que se revela la 7o continuidad, la 70 coincidencia, entre lo
que los sujetos saben y lo que los sujetos hacen, la no transparencia de los
sentidos de la accién, la no plenitud de los significados de las palabras,
su nunca adecuada correspondencia con las cosas. Puede llamarse a eso
reserva, secreto, pretexto, excusa, coartada, rodeo, burla, suspension de
la creencia, sarcasmo, hipocresia, mala fe. Son las figuras con las que
Gonzilez piensa, en ese libro, “la tragedia del conversar”, la circuns-
tancia de que nunca pueden las conversaciones decir adecuadamente el
mundo, ¢/ estado de las cosas en el mundo. Y sin embargo, conversamos.
Habermas, lectura obligatoria en nuestras carreras de ciencias sociales
de esos afios, habia imaginado a la conversacién como el modelo o la
metdfora de una sociedad. Gonzélez, en su libro, lo completa (mejor:
le hace decirlo todo, todo lo que Habermas, por supuesto, sabia perfec-
tamente bien) mds que lo que lo corrige: la conversacién es un mode-
lo de sociedad, a condicién de que entendamos que esa conversacion
“se les fue a todos de las manos”, que es otro modo de decir que esa so-
ciedad estd siempre, constitutivamente, fuera de quicio. La picaresca es
el nombre de la ontologfa con la que pensar ese desquicio del mundo y
de las relaciones entre los seres hablantes que lo habitan.

Son los temas del Perdn. Son los modos en los que Gonzdlez interpreté
siempre el peronismo, o en los que el peronismo interpreté siempre
lo que Gonzélez escribi6 toda su vida de mil modos distintos, que es
que los nombres de las cosas siempre estdn errados, desplazados, que
el sentido de las acciones nunca es pleno, que la historia es siempre
una mascarada. Y que es en esa historia, sin embargo, que hay que ac-
tuar. En Envido, escribiendo contra los izquierdistas “de compds y ti-
ralineas” y contra lo inadecuado de una teoria objetivista del desarrollo
o del derrumbe del capitalismo como la que animaba a la sociologia
mis académica o al marxismo mds convencional, Gonzdlez recordaba
la ensefianza fundamental que contiene la pdgina inicial de £/ dieciocho
brumario...: que “los hombres hacen la historia con acciones incomple-
tas y en condiciones no elegidas por ellos”. Por eso —escribia Gonzélez—
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es necesario el arte del conductor, que en aquel articulo se llama ¢/ estra-
tega: “El estratega, entonces, ejerce una funcién de sentido”. Es el encar-
gado de garantizar la primacia de la politica en un mundo desquiciado.
Es lo que Perén no se cansé de decir y de escribir toda su vida, desde los
Apuntes a los que ya aludimos hasta sus escritos de los afos de la pros-
cripcién. En ellos —lo recuerda Gonzdlez en su libro mayor— “la politica
consistia en conducir el desorden”. En ponerle una montura a la historia,
habia dicho Perén, y Gonzélez vuelve mds de una vez sobre esa frase,
reveladora de una especie de evolucionismo o de fatalismo histérico to-
davia confiado y optimista. El problema es que esa montura (este es el
tema del Perdn) no estaba hecha de otra cosa que de palabras, de las que
Perén parece haber creido que bastaba con hacer un uso suficientemente
astuto. Tal vez toda la tragedia del peronismo esté contenida en esa pre-
tension. La politica, el arte de conducir palabras, de movilizar frases, de
dar vuelta como a una media un punado de enunciados, era el intento
de conjurar el desorden (que es otro nombre para la rareté) del mun-
do. Perén parece haber pensado que podia hacerlo indefinidamente.
Que alcanzaba con la astucia. No alcanzaba.

<No es esa tragedia del peronismo la que iba adivinando, a medida que
avanzaba su muy comentada correspondencia con el lider exiliado, su
joven delegado John William Cooke? La de Cooke es una presencia
fundamental en la reflexién politica de Gonzdlez sobre Perdn y el pe-
ronismo, desde sus primeros escritos en Envido hasta su libro mayor
de 2007. Entre aquellos y éste, por cierto, es posible advertir un en-
riquecimiento en el modo de Gonzilez de pensar la idea cookiana de
lo maldito, de la maldicién, que si en los 70 es evaluada apenas como
el signo de una comprensién todavia no plenamente revolucionaria de
la naturaleza y la misién del peronismo, al final es comprendida como
esa “gradacién menor de la dialéctica” que le permitia verlo como una
“totalidad social en trance”, un “momento de bullicio y desesperacién
en la historia”. Bullicio de los significados de las palabras, desesperacién
por su desajuste respecto de las cosas. Es conocida la idea cookiana de
que en la Argentina los peronistas son comunistas que no llevan ese
nombre y los comunistas portan un nombre que no representa lo que
verdaderamente son. Ese desajuste entre los nombres y las cosas es el
malentendido que le interesaba pensar a Cooke, no por casualidad una
presencia fundamental en los escritos de Gonzélez sobre este problema.
Entre ellos, habfamos abierto ya el articulo de la revista Unidos donde
Gonzdlez discute con Rozitchner y especialmente con Verén. La tesis
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de Verén era que la estrategia de la izquierda de incluirse como sujeto
portador de enunciados propios en el “dispositivo de enunciacién” que
caracterizaba el Jogos peronista habia fracasado porque ese dispositivo
de enunciacién, que esa izquierda nunca habia entendido, no permitia
semejante cosa: solo podia alojarlos como enunciadores “segundos” de
una palabra “primera” que no era posible cuestionar. No fue asi, dice
Gonzilez, y la primera prueba de que no fue asi es el propio Cooke.
Que entendié en qué consistia aquel “hablar diferente” de Perén al que
nos referfamos hace un momento y que entendié que ese hablar dife-
rente de Perdn era el que permitia su propia inclusién en ese dispositivo
discursivo, que como es notorio lo tuvo, en esa correspondencia, como
un protagonista fundamental e incluso como un contradictor, respetuo-
so pero obstinado, de los pareceres del viejo conductor.

El asunto habia sido considerado por Gonzilez en el precioso articulo
sobre la Correspondencia que habia aparecido en el nimero inmediata-
mente anterior de Unidos, apenas un par de meses antes. Se trata de una
de las contribuciones més relevantes de Gonzdlez en aquella revista, en la
que los otrora jévenes echeverrianos de Envido ensayaban, en un tiempo
signado por la novedad que representaba la hegemonia conceptual del
liberalismo democritico alfonsinista, un ejercicio de revisién de un lega-
do y de una identidad. Jévenes echeverrianos: ya vimos aparecer esta idea
en el prélogo de Gonzdlez de 2011'"°. La misma nocién estaba presen-
te (con menos ternura retrospeciva, con mds escepticismo) en el Perdn:
“La revista Envido, publicada entre 1970 y 1973 por unos ilusos jévenes
que se parecian mds al fracaso echeverriano que a un triunfo peronis-
ta...”. Y por cierto: “Echeverria” serd el apodo del protagonista de una
de las tres novelas de Gonzdlez, Tomar las armas, de 2016, sugestiva
reflexién, bajo la forma de una historia mds o menos disparatada, so-
bre las militancias revolucionarias de los 70. En ella, un joven profe-
sor de sociologfa es reclutado por un absurdo grupo clandestino para
dictar clases de historia politica argentina a sus militantes, embarcados
en un extravagante plan para quilombificar las cosas. Entre clase y cla-
se, el desconcertado profesor Echeverria recibe en el cuarto en que se
aloja elogiosas cartas del general Perén comentando, en su muy reco-
nocible prosa, sobre la que la novela de Gonzélez no se priva de ofrecer

10 Horacio Gonzaélez, “Envido, un frente intelectual en el
lodo del lenguaje politico”, prélogo a Envido. Revista
de politica y ciencias sociales. Edicién facsimilar, BN,
Buenos Aires, 2011, Tomo 1, pp. 7-20.
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sugerentes reflexiones, sus lecciones... El chiste con las cartas invita a
pensar, obviamente, en la célebre correspondencia entre aquel otro no-
torio joven que habia sido Cooke y su “Querido Jefe”, tema de aquel
articulo de Unidos que acabdbamos de abrir, y que estudia el modo en
que habia sido posible, en el interior del modo de hablar y de discutir
que habilitaba “el arte de la conduccién” peroniana, un didlogo que se
cuenta entre los mds interesantes y profundos que hayan tenido lugar en
la historia de las ideas politicas argentinas.

De ese articulo de Gonzdlez me interesa sefalar aqui un solo asunto,
que nos conducird al dltimo tema que querria considerar en estas notas,
que es, si no me equivoco, el tema fundamental del Perdén. Me refiero
a la cuestién del nombre de Perdn, permanente motivo de todo tipo de
consideraciones en los intercambios entre el viejo lider y su joven de-
legado. Estd claro para ambos que el nombre del lider es justo eso que
nadie puede compartir con él. Perén podia delegar (es el tema de un
documento fundamental y muy conocido) su mando, su decisién y su
palabra, pero no podia delegar su nombre, que le pertenecia solo a él y
que estd en el corazén de los dramas de suplantaciones, imprecisiones
y apdcrifos que, como es fama, él mismo no se cansaba de estimular.
Perén tenifa una gran autoconciencia sobre su condicién de portador
de un nombre —escribe Gonzédlez—, y éste es sin duda uno de los temas
de la Correspondencia. Pero esa autoconciencia no era grave sino chaco-
tera, burlona. Perén, de quien ya dijimos que usaba el lenguaje como
un juego, jugaba también, como pieza fundamental de ese su lengua-
je, con su propio nombre, que solia usar con una fuerte carga de ironia.
Se conocen de sobra las frases en las que se expresa esa ironfa peroniana:
“No se trata de gritar Viva Perén”, “Peronistas somos todos”, etcétera.
Da la impresién —escribe Gonzdlez— de que Perén “no es el cémodo
depositario del simbolo ‘Perén’, que se habia difuminado hasta limites
de uso que pricticamente abarcaban a toda la sociedad politica argen-
tina”, y resolvia esa incomodidad con la ironfa, con el humor. Pero el
asunto (apenas insinuado en el articulo que estamos comentando, y des-
plegado ampliamente, en cambio, en el Perdn) no era gracioso, sino gra-
ve. Era el problema de la relacién entre el nombre y la institucion, como
escribe Gonzélez inspirado en las reflexiones de Claude Lefort sobre
“el nombre del Uno” del que habia hablado en su momento, en su céle-
bre panfleto, el joven Etienne de la Boétie. Ese tema, sefiala Gonzélez,
“constituye el nicleo agobiante” de toda la reflexién politica de Perén,
nicleo que finalmente el viejo conductor “deja irresuelto”.
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Me parece que puede afirmarse que en estas frases que acabamos de leer,
en este articulo fundamental de las reflexiones de Gonzilez en aquellos
afos 80 en que se trataba de repensar el legado y la identidad del pe-
ronismo para los tiempos nuevos que se inauguraban, estd contenido
uno de los asuntos fundamentales que dos décadas después adquiririan
un desarrollo mucho mds amplio en el Perdn. Alli Gonzélez historiza,
por asi decir, o presenta en su secuencia temporal, las formulaciones
que adopté en el pensamiento de Perén y en sus modos de tratar con
el lenguaje lo que podriamos llamar el problema de su relacién con los
nombres en general y con su propio nombre, con el nombre “Perén”,
en particular. Esa secuencia presenta un primer momento en el que un
joven Perdén expedicionario se esmera en la preparacién de diccionarios
que revelan su interés por las lenguas de los pueblos indigenas con los
que trataba, lenguas que se trataba de fijar desde el ejército en cuyas filas
militaba el joven oficial. Un segundo momento, estatal, corresponde a
los anos de los ciclos presidenciales de las décadas del 40 y del 50, en
los que el nombre de Perdén se difumind, desde la cima del aparato del
estado, como designacién de territorios, de provincias, de instituciones,
de dmbitos de lo mds diversos de una res publica de la que ese nombre
tomo, colonizador, zonas enteras. Un tercer momento corresponde al
de la apropiacién del nombre de Perén por parte de diversos grupos
libertarios que lo utilizaron ampliamente para justificar o legitimar o
pretextar unas acciones de las que no siempre el portador de ese nombre
podia decirse autor o responsable. Cuando Perén quiso corregir, sobre el
final de su vida, ese uso abusivo de su nombre, indicar que el dueno de
ese nombre no podia ser otro que él mismo, que era el que lo encarnaba,
que no se podia, que no valia hacer cualquier cosa en nombre de Perén y
con el nombre de Perén, comprendié que ya era tarde. Que su nombre,
invocado impropiamente por grupos a los que a veces él mismo desa-
probaba o desautorizaba, ya no le pertenecia. Que habia sido demasiado
obsequioso con él, y que ahora era él mismo el principal damnificado
por esa desmesura.

Perén, escribe Gonzdlez, deseaba estar en todas partes, panteista, y de
hecho distribuyé su nombre, cuando tuvo las condiciones para hacerlo,
a todas las cosas de ese mundo, que de ese modo habité con una ampli-
tud nunca antes vista. Y dijo, después, que habia vuelto desencarnado.
Pero no volvié desencarnado, escribe Gonzélez: “Volvié para ajustar el
uso del nombre, del suyo, pues no lo queria fuera de lugar.” Asi, el fa-
moso desencarnamiento del lider era al mismo tiempo la forma superior,
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tltima, de su esfuerzo por retener el conjunto de contradicciones del
mundo en el interior del 4mbito ordenado del lenguaje, definido por
oposicion al espacio desordenado (raro, escaso) de la historia, y la forma
tltima de una astucia que lo llevaba a proclamarlo pero solo como pre-
texto o como coartada para desplegar en el seno mismo de esa historia,
en el fango de las luchas de las que la metifora del desencarnamiento
podria llevarnos a imaginar que se queria pensar alejado o retirado, la
tarea de recuperar para un actor bien especifico de esas luchas, él mismo,
el uso legitimo de un nombre que en el pasado habia prodigado con
excesiva liberalidad. La necesidad y al mismo tiempo la imposibilidad de
operar ese ajuste, de corregir ese desarreglo, de remediar ese malenten-
dido insoportable, estd en la base de la tragedia argentina de los meses
y los afios que siguieron. Lo que puede decirse también sosteniendo
que la furia de Perdén es la contracara necesaria de su desencarnamiento.
Volvia “casi desencarnado”, pero se enojaba porque la historia se empe-
fiaba en arruinar, con su eléctrica rareté, la espiritualidad impoluta de
su pontificado de soflamas huecas y dictdmenes absolutos, terminantes,
jocosamente solemnes y perfectamente reversibles. Entonces morfan o
se revelaban inservibles las palabras, impotentes frente a la zozobra de
los tiempos.
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