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El Estado se ha convertido a 
lo largo de la historia en una 
estructura que, a través de 
algunas de sus instituciones, sus 
dependencias y sus funciones, 
coarta la realización de la libertad 
y de los derechos de sus ciudadanos 
y de su pueblo, pero al mismo tiempo 
también es un factor indispensable 
para luchar por la vigencia de 
esa libertad y esos derechos. He 
aquí una de las “deudas” que tiene 
todavía nuestra democracia, ser 
capaz de generar un pensamiento 
acerca del Estado que supere las 
simplificaciones en las que solemos 
incurrir cuando lo pensamos.
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l 10 de diciembre pasado se cumplieron treinta y 
dos años ininterrumpidos de vida democrática 
en nuestro país. Ponerlo de este modo supone 

entender la expresión que utilizamos, “vida democrática”, en 
el sentido más restringido, pero muy corriente, en el que esa 
expresión sirve para designar un tipo de vida colectiva presidida 
por la vigencia plena de las instituciones sancionadas por la 
Constitución y por el funcionamiento irrestricto de las leyes de 
la república. No es poco. Es mucho. En un país que a lo largo 
de su historia estuvo fuertemente sacudido por convulsiones 
políticas e interrupciones institucionales casi permanentes, esta 
prolongada vigencia de esas instituciones y esas leyes constituye 
en sí misma un valor particularmente destacable. Sin embargo, 
no querría que en estas reflexiones agotáramos el significado de 
la palabra “democracia” en este, más “institucionalista”, que aca-
bo de presentar, porque lo cierto es que a lo largo de la historia 
esta palabra ha asumido también otra importante cantidad de 
valencias y significaciones, que puede ser interesante repasar si 
queremos contribuir con el propósito de este número de Voces 
en el Fénix de pensar las “deudas” de nuestra democracia.
Que no es, por cierto, una palabra sencilla ni exenta de todo tipo 
de problemas a lo largo de la historia de las ideas políticas de 
Occidente de los últimos dos mil quinientos años, durante los 
cuales fue mucho más una “mala palabra” que una voz que se 
usara con aprecio o consideración. Desde los antiguos griegos, 
en efecto (en la celebérrima clasificación de los tipos de gobier-
no de Aristóteles, por ejemplo, la democracia era una forma 
política corrompida o degradada), hasta los grandes cuerpos de 
ideas europeas posteriores a la Revolución Francesa, o latinoa-
mericanos (y argentinos en particular) de la últimas décadas 
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que se nombraba con las palabras desorden, anarquía, subver-
sión. La democracia, entonces, como opuesta al totalitarismo y 
también –y posiblemente sobre todo– al desgobierno: primera 
idea, primera representación sobre la democracia en nuestro 
sumarísimo racconto.
La segunda es la que se instala durante los años de lo que se 
llamó, después de la última dictadura, la “transición” a la demo-
cracia. Que era la transición a un orden, pero a un orden muy 
distinto del que habían imaginado las dictaduras contra la que 
esta nueva idea de democracia se levantaba. Porque era un or-
den de carácter más bien utópico, y no presidido, como aquel, 
por la idea de autoridad, sino por la de libertad. Por la de las 
libertades, en general, y especialísimamente por la de lo que la 
historia de las ideas llamó las libertades “negativas”, es decir, las 
libertades de los individuos frente a los poderes externos que 
las amenazan o pueden cercenarlas, poderes a la cabeza de los 
cuales, en aquellos años en los que veníamos de conocer las 
formas más terroríficas de funcionamiento del aparato del Es-
tado, poníamos, precisamente, a las instituciones y dispositivos 
que componían ese aparato. Nuestros años ochenta –si se nos 
permite decirlo de este modo– fueron, en efecto, años de fuerte 
hegemonía de un pensamiento político liberal y de marcado 
tono antiestatalista, y la representación sobre el Estado que 
dominó entre nosotros por entonces fue la representación sobre 
el Estado que gobernaba la película del cine argentino más vista 
en esos años: Camila, de María Luisa Bemberg.
Después de esos años de la “transición”, los que siguieron es-
tuvieron habitados por una idea sobre la democracia que no la 
pensó ya como una utopía ni la asoció a las libertades negativas 
de los ciudadanos, sino que se la representó más bien como una 
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del siglo XIX y la primera del siguiente, la palabra “democracia” 
designaba antes un peligro o un problema que una forma vir-
tuosa de vida colectiva. Es recién después de la Primera y sobre 
todo de la Segunda Guerra Mundial que la palabra “democracia” 
asume el valor positivo con el que hasta hoy está investida, que 
hace que, como ha señalado el historiador inglés de las ideas 
John Dunn, desde entonces hasta ahora casi no sea posible 
iniciar una conversación política, o sustentar una posición po-
lítica, sin empezar por hacer una profesión de fe democrática y 
de aclarar que ese, el de la democracia, es nuestro partido. En la 
Argentina, incluso los más tremendos golpes de Estado contra 
los gobiernos populares se hicieron, invariablemente, en nombre 
de la democracia.
Lo cual nos lleva a considerar la primera de las cinco ideas sobre 
la democracia que querría presentar aquí, en una enumeración 
que será necesariamente rápida y que buscará establecer las 
distintas capas o napas de las que se nutre nuestra propia idea 
actual sobre la democracia, la idea sobre la democracia que 
circula en nuestras conversaciones, discursos y discusiones 
actuales. Pues bien: la primera de esas ideas es precisamente 
la que nos han dejado las dictaduras argentinas del siglo XX en 
general, y la última en particular, que no hablaron poco, como 
queda dicho, sobre la democracia, cierto que entendiéndola en 
un sentido muy preciso y muy parcial: como orden democrático. 
Orden democrático que si en el año ’55 podía pensarse como 
opuesto al orden “totalitario” que representaba –en los discursos 
de la oposición golpista y después del gobierno de la llamada 
“Revolución Libertadora”– el peronismo, en los momentos en 
los que se concretaron los golpes que siguieron (el del ’66 y muy 
especialmente el del ’76) se pensó más bien como opuesto a lo 



Después del cual se inaugura, no sin que en el medio hayamos 
conocido las excepcionales y complejas situaciones –que no es 
el caso analizar acá– por las que atravesó el país entre 2002 y co-
mienzos del año siguiente, un nuevo e interesantísimo período 
de nuestra vida política reciente, el que se tiende entre los años 
2003 y 2015 bajo el signo de los tres sucesivos gobiernos kirch-
neristas. Sería necesario extendernos mucho más que lo que 
aquí podemos hacerlo para caracterizar adecuadamente esos 
tres gobiernos. Sería necesario prestar atención al modo en que 
el “kirchnerismo” (raro nombre de una experiencia excepcional) 
combinó, mezcló, reunió, las ideas, los valores y los principios 
de distintas tradiciones políticas, de distintas “culturas” políticas 
que se articularon originalísimamente para definir su propia 
identidad. Sería necesario comentar cuánto hubo en él de la 
gran tradición “nacional-popular”, o “populista”, del siglo pasado, 
cuánto del liberalismo político que antes que en él se había ex-
presado –como ya vimos– en el alfonsinismo, pero que no dejó 
de ser un componente decisivo de su propia configuración ideo-
lógica y discursiva, cuánto de “jacobinismo” (si puede nombrarse 
de este modo la vocación por transformar la sociedad desde 
arriba del Estado) y cuánto, por fin, de republicanismo popular.
Pero semejante caracterización excedería los propósitos de es-
tas líneas, donde apenas me propongo señalar cuáles fueron los 
grandes valores en torno a los cuales el kirchnerismo construyó 
su propia idea de democracia. El primero fue el ya mencionado 
de la libertad. Que conoció durante estos años un marcado de-
sarrollo en su vertiente “negativa” o liberal (hubo, en efecto, una 
fuerte preocupación por la libertad de expresión, de prensa, de 
manifestación) y también en su vertiente “positiva” o democráti-
ca (hubo también fuertes estímulos a la participación de los ciu-
dadanos en distintas instancias de deliberación y decisión), pero 
que sobre todo incorporó entre sus sentidos un tercero, que es 
el de lo que llamaré la libertad “republicana”, es decir, la idea 
de libertad que parte de entender que nadie puede ser libre en 
un país que no lo es, y que por lo tanto el sujeto de esa libertad 
no son apenas los ciudadanos, los individuos, sino también ese 

rutina: como el mucho más desangelado automatismo de unas 
instituciones que habían empezado a “funcionar” ya con cierta 
estabilidad y relativa previsibilidad, y de las que empezábamos 
a no esperar ya mucho más que eso, mientras una concepción 
general sobre la vida social inspirada en el principio de las liber-
tades económicas y de las ventajas del “libre” funcionamiento 
del mercado nos volvía a insistir, ahora desde una perspectiva 
diferente (pero al fin de cuentas complementaria) a la del libe-
ralismo político dominante durante la década anterior, en la 
necesidad de poner al Estado del lado de las cosas malas de la 
vida y de la historia. De la idea de la democracia como utopía de 
la libertad nos habíamos desplazado a la más prosaica idea de la 
democracia como el rutinario funcionamiento de las institucio-
nes de la representación política, mientras las verdaderas trans-
formaciones de la sociedad (que fueron muchas, y dramáticas, 
durante esa larga década de los “noventa”) transcurrían en otro 
lugar.
Hasta que todo eso saltó por los aires de manera bastante es-
truendosa a fin del año 2001, en ciertas notorias jornadas que 
inauguraron un período excepcional y particularmente intenso 
de la vida política en nuestro país, signado por una idea de la 
democracia (la cuarta de las que queremos examinar aquí) muy 
distinta de todas las anteriores, en que esa noción del “gobierno 
del pueblo” se pensó como sinónimo de una forma de actividad 
política de los ciudadanos fuertemente organizada alrededor de 
un tipo de libertad que –por oposición a la libertad “negativa” de 
la que hablábamos más arriba– la historia de las ideas políticas 
ha llamado “libertad positiva”, y que no consiste en la libertad 
de los individuos de las fuerzas exteriores a ellos que pueden 
condicionarlos o limitarlos, sino en su libertad para participar 
activamente en los asuntos públicos. Subordinada a la idea más 
“liberal” de libertad negativa durante los ’80, y desaparecida 
por completo del mapa de las discusiones durante los ’90, esta 
idea más “democrática” de libertad positiva aparece con fuerza 
al final del ciclo neoliberal, y está en la base de su crisis y de su 
derrumbe.
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sujeto colectivo al que llamamos pueblo. La frase “a partir de hoy 
los argentinos somos un poco más libres”, que Néstor Kirchner 
pronunció cuando decidió pagar el último dólar que debíamos 
al FMI, y que Cristina Fernández repitió cuando puso a orbitar 
un satélite de comunicaciones de fabricación nacional, expresan 
este sentido de la idea de libertad.
El segundo fue el valor de los derechos. La idea de que una socie-
dad es tanto más democrática no sólo cuantas más libertades 
tienen sus ciudadanos, sino también cuantos más derechos los 
asisten. El discurso y la práctica gubernamental de estos últimos 
años argentinos tuvieron un eje fundamental en esta cuestión 
de los derechos, que se expandieron, profundizaron y universa-
lizaron (es decir: que se realizaron, puesto que los derechos son 
universales o no son) de la mano de activas políticas públicas 
desplegadas desde el gobierno del Estado. Que es lo que que-
ría subrayar aquí: a diferencia de lo que ocurre con la libertad 
cuando la pensamos como la libertad de los individuos, de los 
ciudadanos (que es un modo de pensar la libertad que, dijimos, 
pone al Estado a priori y casi por principio del lado de las cosas 
malas de la vida: de las amenazas, y no de las condiciones, para 
esa libertad), tanto la idea de la libertad que aquí llamé “repu-
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blicana” como la idea de que un proceso de democratización es 
un proceso de ampliación, profundización y universalización de 
derechos suponen la fuerte intervención del Estado y su gobier-
no, y ponen a ese Estado del lado de las condiciones, y no de las 
amenazas, para esa libertad y para esos derechos.
En efecto: en el modo en que nos invitó a pensar las cosas el  
kirchnerismo, tenemos libertad, y tenemos derechos, justo  
porque tenemos un Estado fuerte y activo que los garantiza. El 
modo “kirchnerista” de pensar las cosas, y más en general el 
modo en que las experiencias populistas o neopopulistas latinoa-
mericanas de los últimos quince años nos han invitado a pensar 
las cosas, nos obliga a revisar las maneras más convencionales 
de considerar el problema del Estado, al que desde mediados del 
siglo XIX las grandes corrientes del pensamiento emancipatorio 
y crítico (las liberales y las socialistas, las anarquistas y las co-
munistas) han tendido a situar del lado de los obstáculos para 
esa emancipación, y al que hoy podemos y debemos considerar 
también, al mismo tiempo, como una de sus condiciones. “Tam-
bién” y “al mismo tiempo”: porque por supuesto que no se trata 
de desconocer todo lo que esas grandes teorías nos han enseña-
do hace tiempo que el Estado es (un reproductor de relaciones 



sociales muy injustas, un disciplinador de las sociedades, un 
violador serial de los derechos humanos de sus ciudadanos y sus 
pueblos), pero tampoco de desconocer que, como hoy sabemos 
bien, ninguna de esas libertades y derechos las conquistaremos 
a la intemperie, gracias a las puras fuerzas del mercado y sin el 
apoyo y el apuntalamiento del Estado.
Por eso me resulta tan interesante la idea que suele repetir mi 
amigo Abel Córdoba, que insiste en que el Estado es una suerte 
de monstruo bifronte, o bicéfalo, que al mismo tiempo que no 
deja de amenazar o de impedir, a través de algunas de sus insti-
tuciones, sus dependencias y sus funciones, la realización de la 
libertad y de los derechos de sus ciudadanos y de su pueblo, por 
el otro lado se convierte, cuando está democráticamente orga-
nizado y gobernado, en un factor indispensable para luchar por 
la vigencia de esa libertad y esos derechos frente a la verdadera 
amenaza a una y otros que representan, mucho más que él, las 
fuerzas desatadas del mercado, de las grandes corporaciones 
o de los grupos nacionales o transnacionales de poder más 
concentrado. Y creo que tenemos aquí una de las “deudas” que 
tiene todavía, treinta y dos años después, nuestra democracia: la 
de ser capaz de generar un pensamiento acerca del Estado que 
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supere las simplificaciones en las que solemos incurrir cuando 
lo pensamos, y que nos permita pensar este carácter bifronte en 
beneficio de la ampliación de las libertades y de los derechos in-
dividuales y colectivos. Una teoría sobre la democracia no puede 
serlo solo sobre cómo construir un sistema político democrático, 
sino que debe serlo también sobre cómo construir un Estado 
democrático.
Por cierto, este necesario pensamiento enfrenta hoy otro reto u 
otra dificultad, que es que debe pensarse en un contexto signa-
do por el inicio de un nuevo ciclo político en el país, que es un 
ciclo presidido por ideas muy distintas, y en muchos sentidos 
perfectamente opuestas, a estas que estuvimos considerando. 
No puede hacerse en un plumazo, aquí, una caracterización del 
nuevo tipo de gobierno de derecha, de esta “nueva derecha”, 
como se ha dicho, que gobierna hoy nuestro país. Pero sí pueden 
hacerse algunas puntualizaciones, retomando algunas de las 
cosas que llevamos dichas hasta acá, acerca del modo en que 
esta nueva derecha gobernante en el país piensa y nos invita 
a pensar la democracia. Para ello repasemos cuanto llevamos 
dicho, y volvamos a escribir cuáles son los cinco modos diferen-
tes y sucesivos en que nos parece que puede sostenerse que a 
lo largo de estos años se pensó la democracia. Primero, dijimos, 
la democracia como orden, como opuesta a la anarquía. Des-
pués, la democracia como utopía de la libertad, como opuesta 
al pasado reciente de autoritarismo. Más tarde, la democracia 
como costumbre o como rutina. Enseguida, la democracia como 
espasmo participativo. Y finalmente la democracia, o mejor: la 
democratización, como proceso: como proceso de expansión de 
la libertad y de los derechos.
Si esto que acabo de resumir está más o menos bien, corres-
ponde ahora preguntarnos: ¿cuál o cuáles, o qué combinación 
de cuáles de estos sentidos acerca de la democracia recoge el 
discurso de la nueva derecha gobernante en la Argentina? La 
respuesta a esta pregunta no es fácil, entre otras cosas porque la 
palabra “democracia” (quizá por algo tan sencillo como que ya 
todos la suponemos suficientemente instalada entre nosotros) 
no forma parte de los recursos más frecuentes o más relevantes 
del discurso de esta nueva derecha que hoy gobierna en el país. 
Pero creo que no nos equivocaríamos si sostuviéramos que, de 
los cinco sentidos que hemos apuntado, los dos más presentes 
en el modo en que el macrismo (vamos a usar este apelativo) 
piensa la cuestión de la democracia son el que la identifica con 



subversión y esa anarquía que procura combatir, ni menos que 
menos las ideas de una ampliación progresiva de, por un lado, la 
libertad del pueblo de la mano de un Estado que busque eman-
ciparlo de sus lazos de sujeción de los poderes económicos y 
corporativos nacionales e internacionales, y de, por el otro lado, 
los derechos individuales y colectivos que ese mismo Estado 
debería promover y garantizar. ¿Tendrá la nueva derecha hoy 
gobernante en el país la capacidad para volver hegemónica en 
nuestras discusiones esta idea (resumamos, simplifiquemos: au-
toritaria y procedimental) de la democracia, o seremos capaces 
de insistir en que el futuro de esa democracia no debe olvidar la 
mejor herencia liberal, deliberativa y republicana que nuestros 
usos de esa vieja y polisémica palabra recogen de las mejores 
experiencias de los últimos treinta y dos años?
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el orden por oposición al desorden, la subversión o la anarquía 
(o la “corrupción” presuntamente propia del “régimen depuesto”: 
como ha señalado con razón Darío Capelli, el macrismo busca 
operar al mismo tiempo una deskirchnerización de la política y 
una despolitización del kirchnerismo, reducido apenas a episo-
dio delictivo o criminal) y el que hace de ella una rutina proce-
dimental. Es decir: la ideas sobre la democracia cuyo origen se 
remonta a los años de la dictadura y a los del menemismo.
En cambio, no forma parte del modo en que el macrismo pien-
sa la cuestión de la democracia ni la idea de una utopía de las 
libertades ciudadanas propias de un liberalismo político con 
el que ciertamente no tiene ninguna relación, ni la idea de una 
participación popular, deliberativa y activa, en los asuntos públi-
cos, idea que por el contrario le parece la esencia misma de esa 

De la idea de la democracia como utopía de 
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muchas, y dramáticas, durante esa larga década de 
los “noventa”) transcurrían en otro lugar.


