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« I 'n’y a aucune possibilité d’entente
entre nous »

Eduardo RINESI

Edunardo Rinesi est politologue et philosophe. 1l enseigne a I’'Université Nationale
de General Sarmiento (UNGS, Buenos Aires) dont il a été recteur (2010-2014),
directenr de IInstituto del Desarrollo Humano (2003-2010), et os il dirige actuel-
lement la Spécialisation en philosophie politique (niveau master réalisé en un an).
Auteunr de plusienrs ouvrages dont Politica y tragedia (Buenos Aires, Colibue,
2003), Las méscaras de Jano (Buenos Aires, editorial Gorla, 2009), Filosofia (y)
politica de la Universidad (Buenos Aires, ediciones UNGS, 2015).

xiste-t-il quelque chose comme une « politique » de la traduction ?

Jusqu’a quel point les traducteurs « décident-ils » ? Ces deux questions
sont-elles des variantes ou des modulations d’une seule et méme interroga-
tion ? Quelle relation peut-on établir entre I'idée de politigue — entre 'idée,
dans ce cas, qu’il pourrait y avoir quelque chose comme une « politique de la
traduction » — et I'idée de décision ? Ceci nous invite a examiner d’emblée une
question qui aura, pour le cheminement que je propose de suivre ici !, une
grande importance. Une question qui est au cceur de la pensée politique que
nous avons ’habitude d’appeler moderne, et que nous pouvons peut-étre pré-
senter, de maniére trés générale, en disant que, pour cette pensée politique
moderne, la politique est associée au besoin qu’a tout sujet 2 de décider, de

1. Note de la Rédaction : Ce dossier reprend le premier chapitre de ’'ouvrage Actores y soldados.
Cinco ensayos hamletianos, ediciones UNGS, 2016, pp. 17-31. Une premiere version de ce
texte a été présentée, sous forme de conférence, dans le cadre d’une journée d’étude intitulée
« Politiques de la traduction. Jusqu’ot les traducteurs décident-ils ? », organisée en 2014 par
le College de traducteurs de la Province de Santa Fe. L’édition originale conserve des traces
d’oralité, que nous préservons dans cette version frangaise. Traduit de I’espagnol (Argentine)
par Antonia Garcfa Castro.

2. Alafois d’un sujet individuel — comme celui auquel la pensée de la Renaissance européenne,
depuis Machiavel, a donné le nom de « Prince », et que nous appelons volontiers, de maniere
plus prudente et plus générale, « acteur politique » — ou de divers types de sujets collectifs tels
que la multitude, comme disait Machiavel et comme dira dans la voie qu’il aura ouverte,
Baruch Spinoza, ou encore le peuple, « the whole people », comme écrira ce grand penseur
chrétien, républicain et révolutionnaire anglais de la seconde moitié du xvire siecle, John
Locke.
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faire un choix, face 3 une certaine situation ou certains dilemmes. Ainsi, de
méme qu’il y a politique de la traduction deés lors que le traducteur, confronté
a un certain dilemme de la langue ou des langues, doit décider, de méme il y a
de la politique dés lors que I’acteur politique doir décider a chaque carrefour
ou dans chaque conjoncture singuliére.

Le probleme — le probleme et la raison pour laquelle il y a des hommes
politiques et des traducteurs, de bons hommes politiques et de bons traduc-
teurs, ainsi que des mauvais — est que, d’un cdté, on doit toujours prendre ces
décisions dans des circonstances qu’on ne maitrise pas complétement, et de
’autre c6té, qu’on ne peut jamais étre siir en choisissant d’aller dans tel sens
(méme lorsque tout porte a penser que ce sens est le bon, ou, du moins, le
moins mauvais) de ne pas perdre quelque chose, de ne pas avoir a renoncer 2
quelque chose. Une chose a laquelle on n’aurait pas di renoncer si I’on avait
choisi autre chemin, et & laquelle on aimerait, si on le pouvait, ne pas devoir
renoncer. Décider, c’est toujours décider du chemin qu’on va prendre, de ce 2
quoi on va renoncer, de la modalité de la perte dont on se fait responsable.
C’est pourquoi le probleme de la décision est un des problemes classiques de
la tragédie, qui est ’'un des grands genres littéraires de la culture occidentale,
avec ces deux moments éclatants que sont ce demi-siécle extraordinaire de la
culture grecque ancienne des générations de Sophocle, d’Euripide et
d’Eschyle et ce demi-siécle, merveilleux lui aussi, de la culture anglaise des
générations de Jonson et de Shakespeare, et qui — bien au-dela de ces deux
moments ol les tragédies que nous connaissons, et dont nous sommes héri-
tiers, ont été écrites et représentées pour la premiére fois — nous aide a penser
les grands problemes de I’humanité. Une humanité toujours soumise aux
fleches de la fortune outrageante, toujours dominée par ce besoin de choisir
une voie sans avoir de garantie sur le fait que ce choix soit le bon, toujours
condamnée a perdre quelque chose, a chaque carrefour d’un chemin qu’on
transite dans la brume, ou avec des moyens toujours insuffisants, en essayant
de prendre a chaque pas les décisions les moins pernicieuses.

Aux origines mémes de la modernité philosophique et politique, les
grands auteurs de la Renaissance européenne ont pensé ces problemes de
notre culture dans un contexte, qui n’était déja plus celui du glorieux poly-
théisme des anciens Grecs et Romains — ol percait, au niveau des croyances
religieuses, une compréhension aigtie de la diversité des forces auxquelles nos
vies individuelles et collectives sont toujours exposées — mais celui de Ieffrite-
ment des certitudes que le christianisme avait offertes aux grandes questions
des hommes d’Occident pendant un certain nombre de siécles. La crise de
cette cosmovision chrétienne médiévale montrait sous un jour nouveau, dans
ce moment charniére de notre culture, la tragédie de I'incertitude et du non-
sens, sorte d’abime au bord duquel se déroule la vie des hommes. J’ai toujours
trouvé révélatrice cette image créée par Shakespeare, dans la premiere scene du



dernier acte d’Hamlet, ot le prince danois et son ami Laérte en viennent aux
mains et se battent, au summum de la douleur et du désespoir, au bord de la
fosse ou git le corps de la pauvre Ophélie. S’empoigner et lutter au bord d’un
abime, c’est la le sort fatal de nos vies dans un monde dépourvu de certitudes.
Face a ce monde d’incertitudes, la pensée politique de la premiere modernité
européenne a emprunté deux chemins différents. D’abord celui proposé par
Machiavel qui, face a I’abime, conseillait d’agir. De décider. Ce qui revient
toujours a se lancer dans le vide sans autre appui que la force de ses convic-
tions, sa propre virtu et ses propres énergies. Puis, celui proposé pres d’un sie-
cle plus tard par Thomas Hobbes, qui devant cette scene désolante de I’ab-
sence de références, de certitudes et de sens (ou plutdt, de sens unique, univer-
sel et obligatoire) conseillait de son c6té de recréer tout ce qui avait été perdu
en investissant d’un pouvoir séculaire extraordinaire ce « Dieu mortel », selon
sa formulation, qu’est I’Etat.

Cet Etat chez Hobbes est important pour notre propos. C’est lui qui rend
possible la coexistence et la compréhension entre les hommes 2 partir du pou-
voir, que doivent lui conférer les sujets, d’établir les vraies significations
(vraies, obligatoires, et donc universelles) des mots. Ou, plus généralement,
des signes. Je dis cela en pensant a un superbe texte de jeunesse de Hobbes,
écrit par le philosophe au retour d’un voyage a Rome, ou il a pu apprécier la
richesse de la sculpture antique, correspondant a cette culture polythéiste dont
nous parlions tout a ’heure 3. Telle statue représentait tel dieu paien, cette
autre, tel autre ; plus loin, une troisieme divinité des anciens. L’Etat romain
avait commandé d’innombrables statues afin d’orner le culte que ce méme
Etat protégeait. Plus tard, 4 la suite de la christianisation, lorsqu’un Etat chré-
tien s’est implanté 1a ou avait gouverné un empire d’un autre type, ces sculp-
tures, jugées trop belles pour étre détruites du simple fait que I’Etat défendait
— et que la société partageait — d’autres croyances, différentes de celles qui
avalent inspiré ces ceuvres, ont été a peine (2 peine, mals nécessairement)
retouchées et renommées. Par ce simple artifice, elles ont alors désigné d’au-
tres divinités. Lorsqu’il évoque I’ancien Panthéon, avec ses nombreux piliers
de marbre, trés hauts et tres gros, Hobbes note, avec une fine ironie, ou par
ailleurs (mais ce n’est pas le theme qui nous occupe ici) on peut voir une anti-
cipation géniale de ce qu’écriront beaucoup plus tard Freud et Nietzche sur
les difficultés intrinseques du « terrifiant » programme du monothéisme
judéo-chrétien : « ¢’était autrefois un temple voué a tous les dieux ; il a depuis
été transformé afin d’honorer tous les saints 4 ».

3. Hobbes T., « On Rome », in Three Discourses (N. B. Reynolds et A. Saxonhouse, dir.),
Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 1995.

4. Hobbes T., « Sobre Roma », in Discursos histérico-politicos, trad. Andrés di Leo Razuk,
Buenos Aires, Gorla, 2006, p. 83. Notre traduction.
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Cette théorie des signes et des significations, qui s’insinue dans ce texte de
jeunesse relativement peu connu de Hobbes, et qui est développée ensuite
dans les grands textes de son ceuvre, est vraiment trés intéressante. Dans ces
textes fondamentaux de la pensée politique moderne, Hobbes construit I'uto-
pie d’'un monde ot les hommes se montrent respectueux et obéissants face au
pouvoir de I'Etat d’accorder un sens aux signes, aux statues et, surtout, aux
mots, aux paroles 5 et qui, par cette voie, pourront conquérir un monde de tra-
ductions possibles entre les langages privés des uns et des autres, un monde de
compréhension mutuelle et d’intelligibilité universelle. Il est clair que ce réve
de Hobbes est un réve impossible. Il est clair que lorsque les hommes parlent,
ils ne se comprennent pas. C’est ce que suggere la phrase que j’ai choisie
comme titre pour ce texte, empruntée a un film de Luchino Visconti (Gruppo
di famiglia in un interno, 1974 [Violence et passion]). « Il n’y a aucune possi-
bilité d’entente entre nous [deux] », dit en effet, 2 un moment donné de ce trés
beau film, le vieux professeur qui voudrait pouvoir s’entendre avec les jeunes
communistes qu’il héberge et protége dans sa maison, mais qui 7’y arrive pas.
Nous voulons et ne pouvons pas nous entendre, ou nous ne le pouvons que
dans une certaine mesure. Nous le savons, et c’est parce que nous le savons
que la psychanalyse existe, ainsi que la linguistique moderne et la philosophie
moderne du langage. Et ¢’est aussi pour cela qu’il y a —j’y reviens — de bons et
de mauvais traducteurs. Et Hobbes, dans le fond, le savait aussi (méme s’il
aurait préféré ne pas le savoir, méme s’il aurait préféré croire qu'un monde a
'intelligibilité et a la traductibilité parfaites, un monde de transparence, était
possible). C’est aussi pour cela qu’on peut affirmer que sa pensée est une pen-
sée tragique.

Cette tragédie est ce qui m’intéresse ici, et c’est une tragédie qui a trouvé
I’une de ses plus hautes expressions a ’orée du xviie siecle, dans la plus céle-
bre, la plus complexe et la plus extraordinaire des ceuvres de William
Shakespeare, Hamlet, dont nous allons évoquer certains problemes (et cer-
tains problémes de sa traduction). Mais ce que je voudrais souligner dés a pré-
sent, c’est qu’il s’agit d’une piece dont le théme méme, I'affaire méme, est ce
autour de quoi nous sommes en train de tourner : I'inexistence d’un sol ferme
sur lequel appuyer la prétention selon laquelle les mots pourraient avoir des
significations siires, vraies, non questionnables ; et donc, pour en revenir 2 la
phrase de Visconti, 'incapacité du langage, dans Hamlet, i servir la compré-
hension réciproque entre les personnes. Dans Hamlet, en effet, les gens ne se
comprennent pas. Aucune entente n’est possible. Personne ne comprend per-
sonne, les mots sont toujours de trop (ou bien ils manquent). « The time is out
of joint » (1.5.89), et ce désordre du monde est aussi — et peut-étre d’abord —

5. Et méme, la Parole, au singulier et en majuscule : les grandes guerres civiles qui ont ensan-
glanté I’Angleterre tout au long du XVviIe siecle étaient, dans une large mesure, des guerres
autour du sens de la Bible, dont, soit dit en passant — au grand dam de Hobbes -, circulaient
d’innombrables versions comme autant de perversions.



un désordre des mots, des significations des mots. Car il n’y a pas de traduc-
tion possible entre les langues privées des différents protagonistes de la trame,
de méme qu’il n’y a pas non plus de traduction possible vers une langue diffé-
rente et si distante de la notre 6. Fatalement les sens, les sons, les jeux de mots
en anglais (trés nombreux dans Hamlet : je vais tout de suite essayer d’expli-
quer pourquoi) passent a la trappe. D’un certain point de vue, la tragédie de la
traduction d’Hamlet, la tragédie de notre inexorable échec dans I’entreprise
qui consiste a traduire Hamlet, c’est le theme méme de la piece.

The time is out of joint. Que faire de cette phrase ? Dans Spectres de
Marx 7, ce trés beau livre de Derrida qui traite de maniere exemplaire de la
présence de la question shakespearienne des spectres dans I’ceuvre de Marx 8,
le philosophe évoque le probleme de la traduction de cette réplique du prince
du Danemark. Il examine quatre versions de Hamlet en frangais. D’abord
celle d’Yves Bonnefoy 9 : « Le temps est hors de ses gonds », que Derrida tient
pour la plus juste et qui I’est peut-étre, méme si la réduction de « the time » au
« temps » laisse en chemin tout ce que « the time » veut dire aussi, et qui se
perd un peu moins en traduisant par « monde » (« le monde est a envers »,
comme le fait Derocquigny 19), ou en espagnol « el mundo ». « Le monde est
hors de ses gonds », en effet, semble une traduction raisonnablement juste,
bien que cette traduction perde, elle aussi, quelque chose que Ioriginal en
anglais contient avec une force toute particuliére : I'idée que [’une des choses
de ce « monde » qui dans Hamlet est hors de ses gonds, sens dessus dessous,
altéré, c’est le temps. Evidemment, « the time » ne veut pas seulement dire « le
temps », mais cela veut aussi dire « le temps », et on perd cette signification
quand on traduit par « monde ».

C’est néanmoins le chemin qui me semble aussi le moins mauvais, parmi
ceux qui s’ouvrent au traducteur d’Hamlet en espagnol. Méme si on ne peut
que constater que cette phrase, dite par le prince sur I’esplanade du chiteau,
commente avec beaucoup moins de force que I'original anglais, le désordre, le
détraquement du temps, de la temporalité, de la linéarité on de la succession du
temps, un théeme fondamental de la piece. Un théme sur lequel Hamlet lui-
méme ne cesse de revenir a propos de la durée du deuil, comme lorsqu’il dit
« économie ! économie, Horatio ! » (1.2.180) ou en référence aux circons-
tances du remariage de sa mere avec Claudius « au bout d’un petit mois,

6. NdT:Enloccurrence, 'espagnol.

7. Derrida J., Spectres de Marx. L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle
Internationale, Paris, éditions Galilée, 1993.

8. Etsur ’ceuvre de Marx elle-méme en tant que spectre qui au début des années 1990 — lorsque
Derrida a écrit ce livre — hantait, revenait, comme le spectre du pére du jeune Hamlet dans le
chiteau d’Elseneur, sur la forteresse du capitalisme triomphant et souverain.

9. Hamlet, trad. Bonnefoy Y., Paris, Folio Gallimard, [1957] 1992.

10. Hamlet, trad. Derocquigny J., Paris, J.-M. Dent & Fils, 1922. NdT : Nous avons par ailleurs
consulté la traduction d’André Gide (Paris, Gallimard, 1946), ainsi que la traduction de
Francois-Victor Hugo, Envres completes de Shakespeare, Paris, Pagnerre, [1865], 1872.

6FL ISINIY "I - « snou a5ua puud,p ujiqissod aunone e A,u | »
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devant que fussent vieux les souliers avec qui elle suivit le corps de mon mal-
heureux peére, toute en larmes. Comme une Niobé ! » (1.2.147-8). Le non-res-
pect du temps du deuil est, en effet, une affaire cruciale dans Hamlet, comme
’ont bien vu Jacques Lacan !1 et bien d’autres. Et en traduisant « The time is
out of joint » par « Le monde est hors de ses gonds » [en espagnol : « el mundo
estd fuera de quicio »] nous perdons, nous choisissons de perdre, la possibilité
que cette phrase puisse se rapporter a cela. Mais au-dela, la question du désor-
dre du temps est une affaire centrale dans Hamlet, non seulement parce que
personne ne respecte le temps du deuil (Gertrude se marie trop vite ; le vieux
roi, Polonius et sa fille Ophélie sont tous les trois enterrés a la va-vite, sans
pompe, comme le déplore a deux reprises Laérte, toujours obsédé par ces
questions d’honneur et de cérémonies), non seulement parce que Hamlet dit a
Polonius, dans une scéne ot manifestement « il fait le fou » a ses dépens, que
le vieux pourrait étre aussi vieux que lui-méme si seulement il marchait a recu-
lons comme un crabe (« car vous-méme, monsieur, vous deviendrez agé
comme moi, 2 moins que, comme le crabe, vous n’alliez a reculons », 2.2.198-
9), et, finalement, non seulement parce que, a plusieurs reprises Hamlet se
trompe en calculant le temps qui s’est écoulé depuis la mort de son pere
(« Hamlet : Car voyez quel air d’allégresse a ma meére et pourtant il n’y a pas
deux heures que mon pére est mort » / Ophélie : Non pas, il y a deux fois deux
mois, monseigneur / Hamlet : Si longtemps que cela ? » 3.2.112-4). Non. Au-
dela de ces raisons et de maniére bien plus décisive, la question du désordre du
temps est une affaire fondamentale parce que, dans Hamlet, le présent n’est
pas contemporain de lui-méme, le présent coexiste avec le passé et le futur qui
le contaminent, le visitent, le harcelent, sous la forme de deux figures spec-
trales. Sous la forme de deux spectres.

L’un vient du passé : c’est le spectre de I’ancien roi, qui vient exiger a son
fils un certain cours de I’action, lui dire comment vivre. L’autre vient du
futur : c’est le jeune Fortinbras dont on entend parler tout au long de la piece
et qui d’un certain point de vue organise ’action, en ce sens qu’il ne peut
qu’arriver, et arrive effectivement a la fin de la piece. Et domine la sceéne
puisqu’il sera, sans aucun doute, le futur roi du Danemark. J’ai mentionné il y
a un instant le probleme des spectres dans ’ceuvre de Marx, et je voudrais
maintenant dire que dans cette ceuvre (en tous cas, de maniere notoire, dans
deux ouvrages qui font partie de la tres shakespearienne ceuvre de Marx), les
spectres viennent aussi, comme dans Hamlet, du passé et du futur. Du passé,
comme le montre Marx dans ce livre magnifique qu’est Le 18 Brumaire de
Louis Bonaparte, parfois pour pousser les hommes 2 agir dans le présent et
parfois pour les empécher de comprendre la dimension de leur tiche et les
conduire, contre leurs propres intéréts, a ne pas agir, ou a agir de maniere
inappropriée. Et du futur, comme ’écrivent Marx et Engels dans le tres céle-
bre début du Manifeste du parti communiste : « Un spectre hante 'Europe : le

11. Lacan J., Lacan oral, Buenos Aires, Xavier Béveda ediciones, 1983.



spectre du communisme ». C’est une figure trés puissante : ce spectre du com-
munisme n’est pas, pour Marx, quelque chose qui, du passé, vient s’agripper
au présent et tente d’assoir une emprise sur lui, mais quelque chose qui, du
futur, s’annonce dans ce présent plein d’injustices, comme promesse pour
quelques-uns et comme menace pour d’autres. Ainsi donc, du passé et du
futur, les spectres nous guettent, nous inquiétent, nous angoissent, nous han-
tent.

Derrida aimait jouer avec ce mot (plus généralement, Derrida aimait jouer
avec les mots), et a partir de celui-ci, il en invente un autre, pompeux, solen-
nel, qui est — dit-il - le nom d’une discipline : ’hantologie. Impossible de tra-
duire cela en espagnol, parce que la particularité du mot hantologie, science ou
logique des spectres ou des fantdmes, c’est sa sonorité, proche d’ontologie,
science ou logique de I’étre. De I’étre qui est (to on, en grec), par opposition a
ce qui n’est pas. L’ontologie prend au sérieux cette distinction : [’étre est, le
non-étre n’est pas. Elle étudie Iétre par opposition au « non-étre ».
L’hantologie, en revanche, est la science ou la logique des fantdmes ou des
spectres : de ces étres étranges dont I’étre consiste a ne pas étre ou — disons — a
étre en n’étant pas, étre bien que déja morts, étre méme si on n’est pas encore
arrivé. « Etre ou ne pas étre » (3.1.56), dit Hamlet dans le monologue le plus
célebre de la littérature universelle, mais la piece dans laquelle il s’insére est
habitée (comme le monde, comme notre vie) par des étres dont I’étre consiste
exactement a ne pas étre. Ne pas étre mais agir, ne pas étre mais réussir, en
dépit de cela, a diriger nos pensées et nos actions. Et alors ? Comment faire
pour traduire, en espagnol, hantologie ? Un penseur argentin trés intéressant,
mort il y a quelques années, Ernesto Laclau, a traduit hantologie par rondolo-
gia : la science ou la logique des spectres comme science ou logique de ce qui
ronda [Ndt : rondar est proche de peiner]. « Espectrologia » ou « fantasmolo-
gia » pourraient aussi convenir. « Rondologia » accentue I'idée d’étre a laffut,
de guetter, et de mouvement (rappelons les mouvements du spectre et les
demandes d’Horatio et du prince : « Stay / » [1.1.127], « Rest ! » [1.5.183]) ;
« spectrologie » ou « fantasmologie » accentuent en espagnol I'idée de I’étre-
n’étant pas, propre a ce qui hante ou traque. Toutes ces traductions, néan-
moins, perdent le jeu sonore avec ontologie.

The time is out of joint. Aux deux traductions francaises que nous avons
déja vues, Derrida en ajoute encore deux. L’une d’elles n’est pas trés heureuse.
Un traducteur nommé Malaplate a proposé « Le temps est détraqué ».
Formule qui peut faire penser au temps qu’il fait (ce qui en anglais n’est pas
désigné par le mot rzme mais par le mot weather). Sans doute I’expression
« The time is out of joint » integre cette dimension : tout au long de Hamlet, le
désordre du monde prend aussi la forme d’un déréglement du temps, du cli-
mat, mais expression peut passer 2 c6té de bien des choses. L’autre traduc-
tion est treés intéressante, elle a été proposée par André Gide qui de maniere
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particulierement osée, et pas évidente, mais aussi de maniere trés pénétrante a
traduit « The time is out of joint » par « Cette époque est déshonorée », atti-
rant davantage I’attention sur la valeur éthique et politique de la phrase
d’Hamlet, qui, aux dires de Derrida « qualifierait la déchéance morale ou la
corruption de la cité, le déreglement ou la perversion des meceurs 12 ». Nous
passons ainsi de I'idée d’un déreglement a Iidée de I’injuste, et peut-étre que
dans ce passage nous trouvons quelque chose de fondamental quant a la
maniére qu’a Hamlet de considérer toute la situation : Hamlet est, en effet, un
moraliste. On pourrait méme dire, un moraliste insupportable. Rappelons le
ton réprobateur de son premier monologue, avant méme sa premiére rencon-
tre avec le spectre de son pere, et ne parlons pas de I’énorme blaime qu’il
adresse a sa mere, bien apres, dans sa chambre. Ainsi, le déréglement des
choses est d’abord, pour lui, un déréglement des valeurs de la morale a laquelle
il croit, a cette époque précise, en ce temps qui est le sien et qui lui semble étre
un temps de corruption et de décomposition. La version commune, populaire
de « The time is out of joint » de Hamlet c’est le « Something is rotten in the
state of Denmark » (« Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de
Danemark » 1.4.90) de Marcellus, qui va dans le méme sens.

Mais qu’est-ce donc qui est pourri au Danemark ? On peut aller vite car
cela a été annoncé : ce qui est pourri au Danemark c’est le langage. Les mots.
Les mots et les enchainements de mots que conforment les discours proposés
par le pouvoir de ’Etat pour expliquer ce qui s’est passé : les raisons de la mort
de P’ancien roi et la 1égitimité de son successeur, auxquelles personne — on le
comprend assez vite — ne croit vraiment. Face au récit élaboré par le pouvoir,
qui soutient haut et fort que le vieux roi est mort des suites d’une morsure de
serpent, personne n’est dupe et tout le monde a une théorie alternative. Un
récit alternatif (un « relato », comme on dit aujourd’hui en Argentine). Alors,
le petit peuple chuchote, murmure, laisse entendre que les choses ne se sont
pas vraiment produites comme le disent les porte-paroles du Palais : que les
choses se sont passées autrement. Et c’est pour cela que le spectre du roi appa-
rait le soir pour dire a son fiston que les choses ne se sont pas passées comme
le prétend le roi, et pour raconter une histoire différente. Seulement voila, ce
ne sont pas des choses qui arrivent (ce ne sont pas des choses qui peuvent arri-
ver) dans un pays bien organisé. Dans les pays bien organisés, le petit peuple
n’a pas a chuchoter, ni a raconter des histoires différentes des versions offi-
cielles et les morts n’ont pas a se balader la nuit pour dire aux sujets que les
habitants du Palais mentent. Un demi-siécle apres Shakespeare, Hobbes écrira
la théorie de ces pays bien organisés ot les morts reposent en paix et ot1 'Etat
parvient a conjurer le « venin » des chuchotements séditieux (intéressante
anticipation, celle que Shakespeare avait proposée dans Hamlet : 1 aussi le

12. Derrida J., op. cit., p. 44. NdT : Derrida fait référence a la traduction de Gide telle qu’elle
apparait dans I’édition de 1959 (La Pléiade, Gallimard) différente — concernant cette réplique
— de celle de 1946.



venin péneétre par l'oreille) en construisant un récit capable de persuader tout
un chacun et qui s’impose comme vrai.

Ainsi, ce qui ne va pas au Danemark, ce qui est pourri au Danemark, c’est
le ponvoir de I’Etat. Le roi Claudius ne parvient pas 4 faire croire  tout le
monde son histoire de la morsure du serpent, il est impuissant a imposer
(comme les Chrétiens de la Rome post-paienne dont parlait Hobbes, qui
avaient attribué des significations aux statues) des mots a sens unique. C’est
pour cela que, dans Hamlet, les mots sont également « hors de leurs gonds ».
C’est pour cela que les mots peuvent vouloir dire et disent 7’ importe quoi. Le
fait que les mots disent n’importe quoi est le symptome et ’évidence de
I’échec de I'Etat 2 mettre de I'ordre — un ordre légitime — dans le royaume.
C’est aussi pour cela, et pour montrer cela, qu’il y a autant de jeux de mots
dans Hamlet. Tout le temps, & chaque pas, a chaque ligne. Des jeux avec les
sons des mots, comme lorsque Hamlet feint de confondre Polonius avec un
pécheur, fishmonger, mot qui a sans doute permis a Shakespeare de demander
a son acteur de jouer avec la prononciation et d’insinuer fleshmonder : soute-
neur, maquereau. Puis des jeux avec des mots a double sens. Comme lorsque
Hamlet, dans une réplique célebre, envoie Ophélie dans une nunnery, un cou-
vent (« Entre au couvent », telle est la traduction, comment traduire autre-
ment ?) mais qui dans ’anglais populaire, 2 ’époque de Shakespeare, avait
aussi la connotation de bordel. Hamlet accuse donc Ophélie d’étre une prosti-
tuée et son peére d’étre un maquereau. On ne peut saisir ces accusations 13 que
si ’'on comprend qu'Hamlet a entendu le dialogue entre Polonius et le couple
royal pendant lequel le conseiller expliquait a Claudius et a Gertrude son plan
de «lacher » sa fille au prince (« I’ll loose my daughter to him » [2.2.160] avait
dit Polonius dans sa langue brutale) afin qu’elle use de ses charmes pour lui
arracher son secret 14,

Il y a bien d’autres jeux de mots tout au long de la piece qu’on ne peut
aborder ici que superficiellement. Ainsi, lorsque le spectre du pere de Hamlet
s’en va en lui donnant ordre de se rappeler de lui, Hamlet reste seul sur scene
et assume cette promesse « while memory holds a seat in this distracted globe »
(1.5.96-7) : « tant que vivra la mémoire sur notre globe détraqué », en jouant
avec le triple, et non plus le double sens de « globe ». Premi¢rement, le globe
terrestre, bien entendu : le monde. Mais aussi, deuxi¢émement, la téte de
Hamlet définitivement distracted, détraquée, et qui est ce lieu ou la mémoire
de son pere doit conserver un espace. Et aussi, troisiemement, le nom du théa-
tre, The Globe, o Shakespeare et sa troupe montent Hamlet. Ce qui fait que

13. Mais que, de plus, nous n’avons pas besoin de comprendre : il suffit, pour cela, de lire ces deux
mots dans leur sens premier et littéral, comme on le fait inévitablement en espagnol ot ces
deux subtilités se perdent irrémédiablement.

14. Voir aussi sur ce sujet : Rinesi E., Actores y Soldados..., op. cit., deuxieme chapitre, « Juegos
de palabras », pp. 33-50.
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cette phrase, comme beaucoup d’autres tout au long de cette piece et de bien
d’autres, assume la valeur d’une référence, disons, méta-textuelle, le lieu ot se
développe la représentation. En effet, le nom du théitre de Shakespeare, The
Globe, constitue une référence évidente a cette vision baroque du monde
comme théitre, de la vie comme représentation, qui est un theme récurrent
dans toute I’ceuvre de Shakespeare et, particulierement, dans cette piece. C’est
pour cela que ’emploi, par Hamlet, du mot seat 15 (« while memory holds a
seat... ») a du sens. Parce que seat c’est la place... dans un théitre. La mémoire
de I’ancien roi doit garder sa place, nous dit son fils, un siege, un espace dans
ce théitre qu’est le monde, dans sa téte détraquée, et dans ce théitre méme o
tout cela est en train de se dire sur une scéne.

Mais c’est surtout avec les vieux qu’Hamlet s’amuse a jouer avec le sens
pluriel et mouvant des mots. En particulier avec les deux vieux qu’il méprise
et déteste : Polonius, qu’il humilie avec ses jeux de mots (que la plupart du
temps, le pauvre conseiller ne comprend méme pas) et Claudius, le roi, avec
lequel il ne se prive pas non plus de jouer : « Que lisez-vous 13, monseigneur ?
(2.2.187-8) demande, ridicule, Polonius. « Des mots, des mots, des mots »
(2.2.189), répond Hamlet. C’est 12 une réplique qui deviendra I’épigraphe d’un
nombre incalculable d’articles, de théses de doctorat, de livres consacrés a ces
affaires. Les mots, la multiplicité des mots, la vanité des mots (c’est tout cela
que I’on dit quand on dit « des mots, des mots, des mots ») qui sont, ’insiste,
le véritable et principal theme de Hamlet. « What is the matter, my lord ¢ »
(2.2.190) demande alors Polonius. « Between who ¢ » (2.2.191), rétorque
Hamlet, feignant avoir compris « matter » au sens de « conflit », ou de pro-
bleme, et non « d’affaire » comme I’entendait évidemment le vieux. Ce sont |3
quelques rares cas ou la traduction peut maintenir assez fidelement, le sens du
jeu de mots : il suffit de traduire matrer par probleme, qui a ses deux accep-
tions. [...]

On pourrait bien entendu continuer longtemps. Il serait sans doute inté-
ressant — mais nous ne le ferons pas — d’examiner les nombreux jeux de mots
auxquels le premier bouffon se préte dans son échange avec son collégue, puis
dans son dialogue avec Hamlet, au cours de la scéne des fossoyeurs. Une scene
délicieuse, extraordinaire, et tout sauf secondaire pour la compréhension glo-
bale de la piece. Et o Hamlet trouve un rival a la hauteur de ses calembours
et de ses blagues a double sens, lequel est inévitablement perdu — nous ’avons
dit — dans la traduction en espagnol. Il arrive la méme chose avec tous ceux que
Hamlet réserve jusqu’a la fin de sa vie, ses derniéres paroles, qui sont aussi,
bien entendu, "occasion des derniéres boutades. En effet, alors qu’il est déja
au sol, Hamlet regrette que « ce cruel sergent » (5.2.315), la mort, ’arréte, en

15. NdT : Mot perdu dans la traduction frangaise de Derocquigny, que nous avons néanmoins
restituée dans ce paragraphe car elle conserve I’expression « globe détraqué » a laquelle renon-
cent les autres. Voir le texte qui accompagne ce dossier : « Note sur la place des mots ».



jouant avec le double sens « d’arréter » qui, en anglais et en espagnol, veut dire
en méme temps faire prisonnier, ce que font les sergents, et interrompre, ce
que fait la mort. Et méme ses derniéres paroles seront suggestives et ouvertes
a diverses interprétations : « The rest is silence » (5.2.337), réplique célébris-
sime d’Hamlet, qui joue pour la derniére fois avec les multiples sens d’un mot
qui revient tout au long de la piece qui est « rest ». « Rest, rest, perturbed spi-
rit » (1.5.183) avait dit Hamlet au spectre de son pere. « The rest is silence » dit-
il maintenant juste avant de mourir. Et au milieu de la piéce, il ne parle pas et
on ne parle pas d’autre chose que de restes : de corps, d’os, de verres de terre.
Les restes, dans tous les sens du terme, sont un théme fondamental de Hamlet.

La piéce ne se termine pas 1a mais continue pendant encore trente lignes.
Lesquelles, pour Hamlet, qui vient de mourir, seront silence, mais pas pour
nous. Il y aurait bien des choses a dire sur ce qui se passe, dans Hamlet, apres
la mort d’Hamlet : Fortinbras arrive et demande quel est ce spectacle que
voient ses yeux. Et c’est intéressant cette entrée du futur roi du Danemark :
Hamlet est mort quatre lignes plus haut, en faisant référence au sens de I'oute,
le sens qui domine tout au long de la piece, avec ses écoutes derriere les
rideaux, ses chuchotements, ses venins versés dans 1’oreille de I’ancien roi ;
Fortinbras arrive et fait une référence au sens de la vue, le sens qui dominera
au XVII© siecle, que cette ceuvre de Shakespeare inaugure (le siecle de Descartes
et de Hobbes, de Spinoza, de Rembrandt et de Kepler ; c’est incroyable cette
conscience de Shakespeare sur le temps de transition — en termes de « these
curius daies », comme il ’écrit dans ses Sonnets — qui était le sien). Arrive donc
Fortinbras, il voit et il commence 4 donner des ordres : retirez-moi ces cada-
vres, nettoyez-moi ce sang. Et il dit encore deux choses. La premiére :
qu’Horatio, qui a survécu jusqu’a mon arrivée pour me raconter les faits, nous
fasse, 2 moi et a tous les nobles de ce royaume (Fortinbras n’est pas béte et il
sait de qui dépend sa future élection, son élection, en tant que roi) son récit.
Que tous I’entendent et que tous y croient afin, qu’ensuite, quand je gouver-
nerai, il n’y ait plus de murmures, plus de messes basses, plus de rumeurs, et
plus de spectres la nuit pour aller dire que les choses se sont passées autre-
ment.

A cet effet (et c’est la deuxieme chose qu'ordonne le jeune
Fortinbras) décision est prise de rendre 3 Hamlet tous les honneurs : qu’on lui
fasse une belle cérémonie, qu’on le pleure pendant des jours, puis, qu’on I’en-
terre bien profondément dans une tombe parfaitement identifiée et connue de
tous, pour qu’il n’ait pas, plus tard, a hanter qui que ce soit, comme I’a fait son
pere, mal enterré et mal pleuré. Hamlet avait demandé au début de la scéne du
cimetiere : « C’est la fosse de qui, mon brave ? » (5.1.99). Une phrase qui a des
connotations terribles en Argentine et qui situe avec précision le grand pro-
bleme du Danemark « hors de ses gonds » ou se déroulent les actions de la
piece. Au final, aux yeux de Fortinbras, il n’est pas concevable que les gens ne
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sachent pas qui sont ceux qui gisent dans les fosses. Ils doivent le savoir car
C’est ce qui garantit que les morts qui y prennent place n’en sortiront pas pour
importuner les vivants avec leurs requétes. Derrida avait dit, 2 propos de I'idée
de « reste » et du mot « rest » : « que, dans ce qui reste de lui, il y reste 16 ».
Qu’il demeure, qu’il repose ici : dans la tombe qui lui a été préparée et d’ou
Fortinbras ne veut plus le voir sortir. Le temps que veut Fortinbras n’est pas
un temps hors de ses gonds, ni habité par des spectres du passé ou les pro-
messes du futur. C’est un temps simple, rien que du présent. Le temps simple
qui correspond a2 un monde en paix. C’est pour cela que, pendant les derniéres
trente lignes de la piéce, il n’y a plus de jeux de mots. Le dernier est dit par
Hamlet, et c’est celui de sa mort. Ensuite, plus personne ne joue : suivent des
ordres, des commandements, la clarté lumineuse d’un langage qui se veut, du
moins, purement dénotatif.

Pour finir, deux choses. Tout d’abord, il faut comprendre que les jeux de
mots, les doubles sens, les ambivalences et les polyvalences, les mots qui sont
dits dans un sens et compris dans un autre par I'interlocuteur, ou que I'inter-
locuteur feint de comprendre dans un autre sens, ne sont pas une démonstra-
tion plus ou moins pittoresque du génie littéraire de Shakespeare. Ce n’est pas
12 un décor de ’action qui se développe tout au long de la piece, mais c’est, en
réalité, le vrai theme de la piece. Hamler est une piéce sur le langage, sur sa
« mise en pieces », sur la perte de toute référence entre les mots et les choses
dans un monde ol ce qui est pourri, c’est aussi et surtout la capacité de mettre
de 'ordre. Hamlet est une piece sur I’ordre du monde et sur I’ordre des signi-
fications, ou sur la nécessité de cet ordre dans une Europe en crise. Tant que
cet ordre n’existera pas, tant que le pouvoir de ’Etat 17 ne mettra pas un peu
d’ordre dans le désordre du monde et des mots qui le nomment, aucune
entente ne sera possible, comme le disait le pauvre professeur du film de
Visconti. Les plus astucieux, comme Hamlet, s’amuseront avec les mots
comme avec un jouet. Les plus maladroits comme Polonius, ne comprendront
rien 2 rien, ou seront les perpétuelles victimes de la séduction exercée par des
prédicateurs et des démagogues ; autre theme du grand Hobbes, que nous ne
pouvons pas aborder ici.

Et la derniére question, pour revenir a la question de la traduction et des
traducteurs. Au début du tres classique Hamlet de Laurence Olivier, une voix
off dit quelque chose comme « Voici ’histoire d’un jeune homme qui n’arri-
vait pas a se décider ». Hamlet, en effet, comme on le sait, ne se décide pas. 11

16. Derrida J., op. cit., p. 30.

17. C’est 1a une présence qui apparait toujours a la fin des tragédies de Shakespeare : nous
sommes — nous aussi — en train d’achever notre parcours, et ce n’est pas le bon endroit pour
introduire de nouveaux problemes, mais soulignons que c’est toujours I’Etat qui apparait
apres le désastre et la mort dans les tragédies shakespeariennes : le futur roi du Danemark
dans Hamlet, le soldat qui apportera les nouvelles a Venise dans Othello, le prince de Vérone
dans Romeo et Juliette.



est 2 un carrefour, tiraillé d’un coté par le spectre de son pére qui lui ordonne
de venger son vil assassinat, et de lautre coté, par la voix de sa conscience
(disons-le ainsi : civico-bourgeoise), qui le somme de ne pas trucider des gens
comme ¢a. Il ne se décide pas et donc n’agit pas. Il traine, s’invente des
excuses. Il faudrait qu’il agisse, mais il sait que choisir I'un des chemins qu’il a
devant lui, c’est perdre quelque chose de ce que lui promet 'autre, et 2/ préfé-
rerait ne pas le faire. Il préfererait ne rien perdre. Et comme la seule maniere
de ne rien perdre, c’est de ne rien faire, il n’agit pas. Il n’agit pas, et c’est parce
qu’il n’agit pas que la tragédie se déchaine : Hamlet est sans doute un brave
gargon, et surtout un parfait névrotique, mais nous ne pouvons pas dire qu’il
ait été un bon prince. Que ce serait-il passé, je me demande, si, au lieu d’avoir
été prince, il avait été traducteur ? On peut parier qu’il y aurait eu moins de
morts, et que, sauf de faim, il ne serait pas mort lui-méme : le métier de tra-
ducteur est, en regle générale, moins risqué que celui de prince de la
Renaissance. Mais j’aimerais aventurer, sans avoir jamais été prince et ayant
été quelquefois traducteur — par pure irresponsabilité —, qu’il n’en est pas
moins angoissant, ni moins porteur de la sensation primordiale que nous
éprouvons a chaque fois que notre chemin bifurque dans deux directions dif-
férentes et que nous avons comme seuls conseillers notre prudence, notre bon
sens, notre sagesse pour accepter les pertes que nous impose notre décision, et
notre détermination (alors méme que nous sommes sirs de 1’échec) pour
avancer.
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