Estudios Dostoievski, n.° 4 (julio-diciembre 2020), pags. 171-185

ISSN 2604-7969

Crimen y castigo de Fiédor Dostoievski en Bahia Blanca de Martin Kohan.

Maneras de pensar el realismo.!

Maria Elena Fonsalido

Resumen

El trabajo analiza las relaciones intertextuales que se establecen entre Crimen y castigo (Fiddor Dostoievski,
1866) y Bahia Blanca (Martin Kohan, 2012). En la novela argentina, el texto ruso funciona como una
presencia fantasmatica que subyace a la narracion desde dos puntos de vista: el critico y el ficcional. De este
modo, Crimen y castigo es leida en la novela de Kohan y, al mismo tiempo, se relaciona con algunos de sus
procedimientos de escritura. Tanto el nivel critico como el ficcional se enmarcan en una revision respecto de

la pertinencia del realismo como estética.
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Introduccion

A fines del siglo XX, afirmaba Jean Bessiére: «la representacion resulta problematica para
la teoria literaria contemporanea» (1993:356). Esta problematica, directamente relacionada
con la estética realista, se hace presente con todas sus incégnitas y todos sus

cuestionamientos en la literatura argentina actual.

Desde una vision extremadamente sintética, puede decirse que, a lo largo del siglo
XX, el realismo ha sufrido variaciones en la literatura argentina: comienza con pie firme?;
encuentra un pilar que lo sostiene en la «torsion singular» (Gramuglio, 2002:7) que le da
Roberto Arlt; al tiempo que sufre la primera estocada fuerte, que casi lo deja herido de
muerte, con los textos de Jorge Luis Borges. Esta estocada serd profundizada mas tarde por
la literatura de «los cuatro fantasticos» (Gamerro, 2010): el propio Borges, Adolfo Bioy
Casares, Julio Cortazar y Silvina Ocampo. Pero quiza el golpe final se lo haya dado Beatriz
Sarlo, cuando, al analizar el corpus de narrativa producido durante la época de la ultima

dictadura, confirma que en todos se nota «un grado de resistencia a pensar que la

1 Agradezco a Ménica Avila la lectura y los comentarios que realiz6 a la primera version de este articulo.
2 «El momento del “imperio realista” [se refiere a las Gltimas décadas del siglo XIX y las tres primeras del
XX] result6 decisivo en la formacién de la literatura argentina moderna» (Gramuglio, 2002:7).
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experiencia del ultimo periodo pueda confiarse a la representacion realista» (2014
[1987]:87). Es decir, tras haber atravesado el horror en su punto de maxima concentracion,
la literatura se encuentra con hechos que «se rehdsan a incorporarse dentro de las nociones
convencionales de “realidad”, “verdad” o “posibilidad”» (White, citado por Sarlo, 2014
[1987]:72)°.

A principios del siglo XXI aparece una prueba del interés que el tema sigue
provocando: el apartado «Realismos» que incluye el Boletin/12 del centro de Estudios de
Teoria y Critica literaria publicado en diciembre de 2005 por la Facultad de Humanidades
y Artes de la Universidad Nacional de Rosario. En este bloque, importantes criticos (Sandra
Contreras, Nora Dominguez, Sergio Delgado, Graciela Speranza) discuten y proponen

nuevas lecturas de esta estética en la literatura nacional.

De esta discusion participa Martin Kohan, narrador, ensayista, critico literario y
profesor, que tiene una importante obra narrativa publicada®. En esta discusion, propone:

Lo que en rigor pareceria verificarse en la narrativa argentina de este tiempo es una vuelta a la
realidad. A la realidad, eventualmente, pero no por eso al realismo. [...] Esta vuelta a la realidad [...]
no presupone para nada la confianza y las certezas que el realismo garantiza. Al contrario, lo que
presupone es el escepticismo, la desconfianza irreductible hacia la idea de que la realidad se deje

representar docilmente por la literatura (2005:34-35).

Una de las caracteristicas mas notables de la literatura de Kohan es su trabajo sobre la
tradicion literaria argentina, que se pone en evidencia en forma de parodia, apropiacion

ironica, alusion o cita (Fonsalido, en prensa). En este sentido, su narrativa se incorpora con

3 La posibilidad de representar el trauma histérico desde procedimientos realistas es discutida incluso en el
ambito de la historia. Ver Saul Friedlander (comp.) (2007 [1992]): En torno a los limites de la representacion.
El nazismo y la «solucion final». Universidad Nacional de Quilmes, Quilmes.

4 Las novelas de Martin Kohan son: La pérdida de Laura (1993); El informe (1997); Los cautivos (2000); Dos
veces junio (2002); Segundos afuera (2005); Museo de la Revolucidn (2006); Ciencias morales (2007);
Cuentas pendientes (2010); Bahia Blanca (2012); Fuera de lugar (2016) y Confesién (2020). Los libros de
cuentos: Muero contento (1994); Una pena extraordinaria (1998) y Cuerpo a tierra (2015). A esto se suman
siete libros de ensayos y Me acuerdo (2020), un libro en el que rescata la memoria fragmentada de su
generacion.
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comodidad al primero de los grupos que Edgardo Berg sefial6 en la década del 90 (cuando
Kohan empieza a publicar):

Habria por lo menos dos modos de leer el corpus de lo ‘nuevo’. En el contexto de la tradicion
nacional, es decir, a partir del relato familiar que cada escritor hace de la serie nacional. Las
polémicas que entablan con los horizontales y las relaciones de filiacion, las apropiaciones y
entrecruzamientos con las escrituras previas. Y en el contexto de la traduccion, las lecturas de

novedades, adaptaciones y plagios de la serie extranjera (1996:38).

En este panorama, en el cual los textos narrativos de Kohan dialogan con los candnicos de
Esteban Echeverria, Domingo Faustino Sarmiento, Jorge Luis Borges o Rodolfo Walsh,
una de sus novelas se corre de este paradigma: se trata de Bahia Blanca (2012), en la cual
este didlogo, esta correspondencia y esta intertextualidad se establece con Crimen y castigo
(1866), lo que, repito, constituye toda una novedad en el panorama de la obra del escritor

argentino®.

Frente a esta situacion, surge la primera pregunta casi obvia: ¢Por que, y, sobre
todo, para qué Kohan opera critica y ficcionalmente sobre Crimen y Castigo en Bahia
Blanca? Para ofrecer una respuesta, comienzo por desplegar la pregunta: en efecto, digo
«critica y ficcionalmente», porque en una novela tan compleja como es Bahia Blanca® el
texto de Dostoievski aparece en el plano de la lectura y en el plano de la escritura. El
protagonista de la novela de Kohan, un profesor de literatura de la universidad (universidad
gue nunca se menciona pero que, por los indicios, no puede ser otra que la de Buenos
Aires), recala en la ciudad de Bahia Blanca con la excusa de una investigacion sobre
Ezequiel Martinez Estrada (nuevamente, el canon argentino). Mientras desarrolla la
«investigacion», que después se sabra que no es tal, un estudiante de posgrado del cual
nunca se sabe su nombre y que solo es aludido como «el alumno de la maestria» (2012:167)

lo consulta por mail acerca del texto de Dostoievski. Esto permite que, en el intercambio, se

5 El autor asume también la intertextualidad con El discurso vacio (1993) y La novela luminosa (2005) de
Mario Levrero, autor uruguayo. La categoria literatura rioplatense suele unir a la literatura argentina con la
uruguaya y diluir sus posibles matices.

& A los efectos de este articulo, voy a centrarme solamente en la relacién que la novela argentina establece con
la rusa, dejando de lado los otros aspectos del texto de Kohan.
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repasen algunas de las lecturas criticas de la novela rusa, se la «lea». Por otro lado, el texto
de Dostoievski también funciona ficcionalmente, a través de operaciones concretas que
aparecen en el nivel de la escritura. El sentido de esta inclusidn en estos dos aspectos es lo

que propongo analizar.

La lectura critica

Como vya se dijo, la figura de Dostoievski y concretamente Crimen y castigo, entran en la
novela de Kohan a través de la intervencion del estudiante que consulta a Mario Novoa, el
protagonista. La novela se presenta como el diario del profesor que quiere alejarse de todo
lo que fue. La accion puede resumirse en pocas palabras. Mario Novoa, el protagonista, va
a Bahia Blanca con una excusa académica, cuando en realidad lo hace para olvidar, aunque
no se diga qué. Bahia Blanca es la ciudad de la negacion, de la mala suerte. La novela
comienza con estas palabras: «Ninguna persona que yo conozca ha dicho jamas nada bueno
de Bahia Blanca, y fue por eso que la elegi como destino» (2012:7). Mario pretende pasar
inadvertido, hasta que, casualmente, se encuentra con Ernesto, un viejo amigo. En la
conversacion confiesa lo que realmente ha ocurrido: Mario ha asesinado a Godoy, el nuevo
esposo de Patricia, su exmujer. Lo ha asesinado por celos y se ha escapado a Bahia Blanca,
aunque nadie sospeche de él. Luego de un largo derrotero, el protagonista vuelve a Buenos
Aires, espia a la que fuera su esposa, Patricia, y en una especie de rapto consigue llevarla a
Bahia Blanca, donde le propone volver a estar juntos. Patricia lo desdefia y se marcha

nuevamente a Buenos Aires. Novoa queda impunemente libre y absolutamente solo.

Pues bien, mientras ocurre todo esto, desde la vuelta de Mario a Buenos Aires, las
irrupciones del alumno son constantes. Dia a dia, el diario registra estas preguntas,
realizadas via correo electronico. El estudiante ha profundizado en la novela y en las
lecturas criticas que el texto provocé. Por eso es tan minucioso. Desde la pagina 166 hasta
la 202, sus inquisiciones referidas a Crimen y castigo surgen por debajo de los hechos
narrados como una molestia para el protagonista y un contrapunto para el lector. De este
modo, la novela relata un crimen que se solapa con otro que subyace y que es leido

criticamente: el crimen de Rodia Raskélnikov.
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Estas irrupciones estan llenas de teoria y de critica literaria, elementos habituales en
la narrativa de Kohan. Las principales posturas que ha provocado la novela rusa se

resumen en pocas palabras en las preguntas dirigidas al profesor:

Mijail Bajtin destaca la importancia de los umbrales en Crimen y castigo, ;estoy de acuerdo? Y
Marshall Berman sostiene que en la San Petersburgo de sus novelas se nota tanto la modernizacion
como los rezagos premodernos, ;comparto ese juicio? Georg Lukacs por su parte ha sefialado que los
héroes dostoievskianos son hombres en soledad, pero que aun asi, es posible reconocer en ellos las
determinaciones sociales de semejante soledad, ¢qué pienso de eso? Y Nabokov, el acido Nabokov,
ha dicho de Dostoievski que antes que novelista fue dramaturgo: en sus obras, mé&s que haber

peripecias propiamente narradas, se suceden escenas y parlamentos. ¢ Coincido? ¢Disiento? (168).

¢Cudl es el sentido de este recorrido? En principio, propongo que Kohan esté revisando los
aspectos estructurales de la novela en general, a partir de un modelo paradigmatico: efectos
de la modernidad, caracteristicas de los personajes, funcionalidad de los didlogos. Toda la
construccidn que realiza Dostoievski es revisada ficcionalmente desde el texto argentino. A
las preguntas del alumno, el profesor contesta a todo que si, porque no importan sus
respuestas. Lo que importa son las preguntas, que son las inquietudes que puede tener

cualquier novelista contemporaneo.

La siguiente intervencion del alumno profundiza el tema: incluye la mirada politica
sobre Dostoievski de Gorki y de Lenin, la psicoanalitica de Freud y la filosofica de
Nietzsche. Pero el centro de su insistencia es Bajtin (el estudiante a veces escribe Bajtiny a
veces Bakhtine). El porqué es claro: frente a las lecturas extraliterarias de estos criticos, la
lectura bajtiniana propone «considerarlo en tanto que novelista: leerlo desde las formas
literarias, desde las formas discursivas, atender al tipo de personajes que construye, al tipo
de narradores que emplea» (Kohan, 2012:171). Esta preferencia significa, desde mi punto
de vista, una opcion de Kohan: leer la novela de Dostoievski no en relacion directa con el

mundo representado, sino en tanto escritura.

El siguiente paso es considerar uno de los vinculos mas intimos del texto: el que
sostiene con el autor. Para ello, «el alumno de la maestria» le recuerda a Mario Novoa que,

en carta al director de EI mensajero ruso, periodico en el que aparece la novela por entregas
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en 1866, Dostoievski define su texto como realista y como «el informe psicoldgico de un
crimen» (citado por Frank, 2010 [1995]:67). También define a su protagonista como el
torturado por la soledad. La respuesta del profesor se puede calificar de posmoderna’: «lo
mas usual es que los escritores se equivoquen en lo que dicen acerca de sus propias obras.
Que incluso cuando son geniales, o sobre todo cuando lo son, tienden a concebir sobre sus
textos un repertorio de ideas mas simples, mas ingenuas, mas banales o mas planas [...] que
los que leen por profesion» (178-179). Esta «descalificacion» de la opinion del autor tiene
relacibn con un aspecto que interesa mucho a Kohan: el ejercicio de la critica,

ejemplificada en este caso con las lecturas acerca de la obra del novelista ruso.

Kohan desdefia las dos primeras caracteristicas que da Dostoievski de su novela,
caracteristicas que se enlazan fuertemente: el realismo y la profundizacion psicologica del
personaje. En su lugar, frente al realismo decimondnico, propone un texto que,
privilegiando la mediacion («novelas de lenguaje», las llama Kohan en diferentes
circunstancias), no renuncie a la representacion de la realidad, pero también ponga el
énfasis en la pregunta acerca de cdmo representarla. En lo que se refiere al psicologismo,
frente a criticos como Joseph Frank, que opina que «la psicologia de Raskdlnikov aparece
en el centro mismo» (2010 [1995]:139) del texto, la novela argentina es deudora de la
lectura de Bajtin®. En efecto, en lugar de adherir a la profundizacion psicoldgica en la
mente torturada de Rodia, como sefialan muchos criticos, Bajtin propone: «El héroe de
Dostoievski es todo autoconciencia» (2012 [1963]:132). Esta frase puede ser extrapolada al
caso de Bahia Blanca, en la cual se opta por la licida y distanciada autoconciencia de su

protagonista que analiza su propia situacién, en algunas ocasiones, llegando al cinismo.

Otro elemento que muestra la preferencia de Kohan por la lectura de Bajtin atafie a
la narracion en si misma. Afirma el teérico ruso acerca de Dostoievski: «Su principal objeto
de representacion es la palabra en si, la palabra con sentido pleno. Las obras de Dostoievski

representan la palabra acerca de la palabra. El discurso dirigido al discurso» (2012

" La posmodernidad de la respuesta radica en el hecho de estar claramente marcada por la idea de la «muerte
del autor» decretada por Roland Barthes (1994 [1968]) y retomada por Michel Foucault (2010 [1969]).

8 «Tanto una discusion filoséfica apasionada con los héroes, como un andlisis psicoldgico o psicopatolégico
imparcial de los mismos (sic), son igualmente incapaces de penetrar en la arquitecténica artistica de las obras
de Dostoievski» (Bajtin, 2012 [1963]:63).
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[1963]:480). En la novela argentina, el alumno realiza el siguiente comentario: «lo que
lleva a Raskolnikov a decirlo todo no es para nada un impulso a la confesién, sino un
impulso a la narracion [...] lo que quiere no es confesar su culpa, o que quiere es contar su
acto» (195). Asi, esta afirmacion del alumno, tras la cual es posible vislumbrar la teoria de
Bajtin, apunta nuevamente a subrayar el énfasis en los procedimientos de escritura, mucho
mas que en la psicologia del personaje o el argumento. El estudiante defiende su postura
con una larga argumentacion que fastidia a Mario y que reafirma lo que vengo
proponiendo: «Raskolnikov mata porque antes ha escrito un articulo diciendo que a veces
se debe matar» (195); «Raskdlnikov confiesa el asesinato por presion de las palabras (las
palabras que lo acechan y exigen ser pronunciadas) y no por presion de los remordimientos
(que a todas luces nunca siente)» (196); «A Raskdlnikov las palabras lo deciden [...]: en

primer término, a cometer el crimen; por fin, a confesarlo» (196).

De modo tal que la novela de Kohan revisa, repasa en la figura del estudiante las
lecturas canonicas que se han realizado sobre el texto de Dostoievski; opta por una vy,
finalmente, agrega otra. En esta Ultima instancia, Kohan vuelve al canon argentino: el
estudiante realiza una comparacion de Dostoievski con Borges. (Ddnde encuentra el
alumno los puntos de contacto entre estos dos autores tan disimiles? Fundamentalmente, en
dos aspectos: el primero, formal, es el hecho de que Rodia le confiesa su crimen a Sonia:
«pero le cuenta los hechos en tercera persona, como si no hubiese sido él el que actuaba»
(181); el segundo, temético, consiste en el alivio que siente Raskolnikov después de haber
cometido el asesinato: «cuando Raskolnikov concibe el crimen, cuando fantasea con él,
cuando suefia con él, cuando piensa en él, cuando especula llega a sentirse verdaderamente
agobiado por semejante perspectiva. Al pasar por fin a los hechos, lo que siente en verdad
es cierto alivio» (181). Estas dos caracteristicas llevan al alumno a dos cuentos borgianos:
«La forma de la espada», por el uso de la tercera persona en la confesion; y «<Emma Zunz»,
por la angustia que siente el personaje mientras planea el crimen y por el alivio que
experimenta en la concrecion de los hechos. Creo que estas dos comparaciones, que pueden
parecer insolitas, encontraran su sentido en las operaciones ficcionales que Kohan realiza

acerca de Crimen y castigo.
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La escritura de la ficcion

Quiero dejar en claro que, de ningin modo, puede decirse que Bahia Blanca se presente
como una reescritura de Crimen y castigo. A la manera de Nancy Fernandez, concibo la
reescritura como un «operador relacional generado desde la repeticion y el desplazamiento»
(1996:30), una «deriva», que constituye un sistema literario con caracteristicas propias. En
el mismo sentido, Santiago Fernandez Mosquera opina que «la clave [de la reescritura],
pues, no esta en la identificacion pasiva del texto anterior, sino en el proceso de
transformacion que sufre dicho texto cuando es reutilizado por el autor posterior, qué
mecanismos retoricos e ideoldgicos estan detras» (2005:22). El escritor argentino no realiza
ningun proceso de transformacion sobre la novela rusa: ni reescribe, ni repite, ni desplaza.
Pero si bien no es posible hablar de reescritura, si se puede encuadrar la funcion de la
novela de Dostoievski desde la categoria de intertextualidad. Esta intertextualidad
excederia la «relacion de copresencia entre dos o mas textos [...] la presencia efectiva de
un texto en otro» como la definiera Gérard Genette (1989 [1962]:10), para convertirse en
un verdadero uso del hipotexto con el fin de dilucidar un problema de la teoria literaria

desde la ficcion.

Lo que ocurre es lo siguiente: a lo largo de la novela de Kohan, Crimen y castigo
funciona como memoria del subsuelo de Bahia Blanca. Esto significa que el texto de
Dostoievski es una presencia fantasmatica, que aparece evidenciada en las preguntas del
estudiante, a través de las cuales este fantasma se hace presente. ;Por qué precisamente esta
novela? Porque el texto es un paradigma realista, una referencia, a partir de la cual se

prueban nuevas formas, otras maneras de representacion.

Como ya se ha dicho, Kohan cree en una «vuelta a la realidad» (2005:34) de la
literatura argentina contemporanea, no en una vuelta al realismo. Después de hacer la lista
de los escritores argentinos que le ensefiaron a desconfiar y a ser escéptico respecto de la
idea de que «la realidad se deje representar docilmente por la literatura» (35), afirma: «Una
vuelta cabal al realismo literario, que no ignore estos reparos, sino que confronte con ellos,
comporta, de por si, un cierto desafio» (35). Mi propuesta, entonces, va en este sentido: en

Bahia Blanca, Kohan asume este desafio de representar una «realidad», pero confrontando
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con la idea de que esta representacion deba ser necesariamente realista. Y aqui es donde
entra Crimen y castigo como texto subterraneo. EI escritor contemporéneo esta

confrontando su propio texto con el del maestro ruso.

Segun he afirmado, esta confrontacion se da en dos planos: el temético y el formal.
En primer lugar, voy a detenerme en el tematico. Desde este punto de vista, Bahia Blanca
parte de una fuerte similitud con Crimen y castigo: la importancia de las dos ciudades en las
que se desarrollan, que funcionan méas que como escenario, como espejo de los
protagonistas®. De este modo, la miseria moral de Raskélnikov es la miseria de San
Petersburgo: «Hay pocos lugares donde seria posible encontrar tantas influencias oscuras,
violentas o extrafias, actuando sobre el alma humana, como aqui en San Petersburgo»
(Dostoievski 1974 [1866]:560). Del mismo modo, la negacion de Mario tiene su correlato
en la negatividad de Bahia Blanca: «Bahia Blanca, [...] que era nada, o mejor que nada,
una pura negatividad, me aseguraba un corte perfecto: lo que yo mas buscaba y queria, el

corte mas nitido y limpio; dar vuelta la hoja» (2012:8-9).

A partir de aqui, el texto decimondnico se hace presente a través de un
procedimiento clave: la inversion. Ambos protagonistas han cometido asesinatos, pero por
diferentes causas. Rodia, un estudiante, mata por razones filosoficas, casi para probar una
teoria, la de los «hombres extraordinarios» que solo con atreverse podrian tomar el poder y
matar (1974 [1866]:501), aunque la presion econdmica haya sido el detonante®. Mario, un
profesor, mata por celos. El asesinato que comete Raskdlnikov se muestra en el capitulo 7,
de una novela que tiene mas de treinta; el que comete Novoa se oculta hasta la pagina 140

en un texto que solo tiene 276! Rodia mata a «una vieja hurafia, enferma, mala,

® En carta a una amiga, Anna Korvin-Krukovskaia, confiesa Dostoievski: «el melancélico destartalado y
maloliente San Petersburgo de la época de verano estd en armonia con mi actual humor y hasta podria darme
alguna seudoinspiracion para mi novela» (citado por Frank, 2010 [1995]:86). Por su parte, en una entrevista,
hablando del género de Bahia Blanca, afirma Martin Kohan: «de movida, es la novela de una ciudad»
(Zunini, 2012).

10 «El [Dostoievski] habia estado fascinado, ya de tiempo atrés, por la figura del intelectual criminal, quien
justifica —o pretende justificar— su criminalidad basdndose en una teoria» (Frank, 2010 [1995]:100).

1 Si bien se fueron dando indicios desde el comienzo de la novela («Ahora que, para usar la frase hecha, las
papas queman» (9); «me quedé pensando mucho, y quedarme pensando mucho es la cosa que menos quiero
en la vida» (26)), el lector no sabe lo que Mario quiere olvidar, lo que se empefia en negar, hasta el encuentro
con Ernesto. Recién en ese capitulo, casi en la mitad de la novela, Mario confiesa que asesind a Godoy, al que
Ilama «el marido de mi mujer» (131).
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insignificante, a quien nadie necesita y, por el contrario, es nociva a todo el mundo» (1974
[1866]:78), cuya muerte se justificaria en la obtencidn del dinero que impediria un mal
casamiento de su hermana; Mario mata a un hombre joven, amado por Patricia (ex mujer de
Mario), y sin movil econdmico: «en el asiento de la acompafiante vi que Godoy habia
dejado una carterita chiquita de cuero, hinchada de guita estaba [...] La agarré, no la robé.
La agarré para dar la impresién de un robo» (2012:140). Ambos crimenes ocurren por
golpes en la cabeza: Rodia mata a la anciana de tres hachazos, mientras que Mario golpea

innumerables veces la de Godoy con un cascote.

El eje tematico alrededor del cual gira Dostoievski es la culpa: «en cuanto a aquello,
lo habia olvidado por completo; sin embargo, a cada instante recordaba haber olvidado algo
que no debiera olvidar» (1974 [1866]:140); mientras que el de Kohan es su minimizacién:
«hay un error que ustedes cometen: sobreestiman el remordimiento» (2012:14) y el
infructuoso afan de olvidar: «sacarme el asunto de la cabeza» (141)*2. El destino de Rodia
es la redencion y el amor de Sonia; el de Mario la ausencia de arrepentimiento y el
abandono de Patricia. De este modo, los grandes temas del autor ruso: la culpa, el castigo,
el ansia de poder, el remordimiento, la redencion por el amor, aparecen invertidos en Bahia
Blanca, en la cual imperan el ansia del olvido, la impunidad, la mediocridad, la indiferencia

y la negacion amorosa.

El segundo plano de la confrontacién es el plano formal: en este punto es donde
Kohan se juega a hacer ficcion a partir de su postura teérica. El reto es narrar un hecho
verosimil sin por eso acudir a la estética realista®>. A lo largo del texto, variados son los
procedimientos para eludir el realismo: en el quinto y Gltimo capitulo, por ejemplo, las
anotaciones del diario de Mario son simultaneas con el avance por la ruta («Kilometro
cero», «Kildmetro doscientos veinte», hasta llegar al «Kilometro seiscientos ochenta y
cinco»); las enumeraciones para describir, en la escena titulada Coronel Diaz y Beruti,

esquina de Buenos Aires que condensa toda la ciudad como un aleph borgiano («El auto

12 El propio Kohan confiesa en un reportaje haber escrito la novela por la imposibilidad de olvidar un hecho:
«cOmo puede ser que esta mujer que me ha querido ya no me quiere» (Zunini, 2012).

13 Un indicio de este rechazo por la estética realista puede ser el abrupto modo en que Novoa corta la
comunicacion con el alumno: «Le voy a confesar la verdad [...] No he leido Crimen y castigo. Nunca en mi
vida» (201).
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que estaciona justo detras del Peugeot de Patricia [...] es un Toyota Corolla de color
morado» (225); «Lo que el cartel de publicidad que est& cerca de nosotros informa es que
salid una nueva cerveza» (226); «La cancidén que cantan a la par dos adolescentes que
pasan por detrds de donde nosotros estamos es “Rubi” de Babasénicos» (227); «Los dos
insultos que profiere el motociclista al que encierra al arrancar el viejo del Toyota Corolla
son: forro y boludo» (228)); pero sin duda, el procedimiento en el que més se distancia del

realismo es en la construccion del personaje.

Si bien Mario es un personaje conflictivo, su densidad respecto de Rodia es muy
otra. Como ya se ha dicho, Kohan no «bucea» en su protagonista como lo hace Dostoievski.
La novela argentina elude y desdefia el psicologismo; mientras que, en la novela rusa se
expone una de «las mas violentas luchas por reconciliar las exigencias pulsionales del

individuo con los reclamos de la comunidad humana» (Freud, 1992 [1927]:175).

Pero si hay algo que acerca los dos textos: lo que podriamos Ilamar el movimiento,
el tono. Al respecto, afirma el estudiante respecto de Crimen y castigo: «Nada se dice sin
que contenga un “pero”, lo que viene a manifestar la neta conflictividad que se da entre el
personaje y el mundo, la lucha interior del propio personaje, sus cambios repentinos de
opinion y sentimientos, lo muy contradictorio que es su caracter» (200). Resuena en esta
afirmacion la fractura interna de Raskdlnikov, al tiempo que se evidencia la teoria del
dialogismo bajtiniano!*. A esto se suma un elemento mas. Es habitual encontrar en las
novelas de Kohan alguna frase que presente la propia estética del texto. En el caso de
Bahia Blanca, se dice: «una frase se dice en voz alta y la siguiente se dice en voz baja»
(2012:60). Este rasgo, el uso de estas dos diferentes tonalidades, es bien propio de la

literatura de Jorge Luis Borges®. Porque, asi como en el plano de la lectura el texto realiza

14 «Para Dostoievski todo en la vida es didlogo, es decir, una contraposicion dialdgica» (Bajtin 2012
[1963]:121).

15 Al respecto, afirma Ana Maria Barrenechea en un clasico texto de la critica borgiana: «se siente como si
Borges estuviera expresando una linea de pensamiento y al mismo tiempo quisiera manifestar paralelamente a
ella una acotacion, una correccién, un subrayado, un desarrollo de sus elementos; es decir como si se doblase
en dos individuos, uno que narra y otro —siempre vigilante y licido— que comenta la obra del primero»
(1984:109). Para la critica, este tipo de construccion facilita acceder a «la armazén sintactica [de] un proceso
de pensamiento» (110).
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un recorrido desde Dostoievski a Borges, en el plano de la escritura, el punto de llegada

también tiene que ver con el escritor candnico de la literatura argentina.

De este modo, Mario resulta el anti-Rodia: maté como él, pero no tiene sentimiento
de culpa, no tiene remordimiento, no tiene redencion posible. ;Donde estaria, en la
construccién de este personaje, la intervencion borgiana? Frente al desafio asumido, de
narrar la realidad eludiendo el psicologismo en un texto que tiene la culpa como tema,
Kohan encuentra una posible respuesta en la literatura de Borges. Mario es el anti-Rodia,
porque no siente remordimiento, pero también es un nuevo Funes, porque trata
infructuosamente de olvidar. Esta relacion la realiza el propio Kohan: «“Funes el
memorioso” seria el enemigo de Mario Novoa, lo que no habria que ser y a la vez su
fantasma» (Friera, 2012). A partir de esta afirmacion, define asi a su personaje: «Un
maniaco que necesita urgentemente olvidar [...] Como Funes, que tampoco jerarquiza, el
drama de Mario Novoa es que no puede desechar nada» (Friera, 2012). Como ya se vio, las
percepciones del personaje funcionan como una antena que capta todo el exterior; su diario
es un registro de cada momento («28 de agosto» (53); «28 de agosto, méas tarde» (55); «28
de agosto, muy tarde» (56); «28 de agosto, tardisimo» (56)); su blsqueda del «olvido total,
el olvido perfecto, el olvido sin resto ni huella ni retorno de lo olvidado» (50) solo lo hacen

volver insistentemente a su crimen.

El cuento borgiano proporciona un hilo que podria relacionar a Funes con Rodia:
«Funes era un precursor de los superhombres; “Un Zarathustra cimarrén y vernaculo”»
(Borges, 1989 [1944]:485)%. Después de la caida del caballo, el personaje de Borges no
puede olvidar nada, recuerda todo, todo el tiempo. Para Beatriz Sarlo, el cuento evidencia
un modo de concebir la representacion, ya que se trata de una «puesta en escena ficcional
de lo que sucede cuando la memoria estd esclavizada por la experiencia directa» (2003
[1995]:66). Es por esto que sostiene: «Funes es una imagen hiperbolica de los devastadores

efectos del realismo absoluto» (70).

16 «Si tan a menudo se han comparado las lucubraciones de Raskélnikov con las ideas nietzscheanas de un
Superhombre, es porque ambos desarrollaron la misma légica de un egoismo imbuido por la idea de su
superioridad inherente y guiado por la voluntad de poder convencida de su suprema importancia histérica»
Frank (2010 [1995]:112).
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Conclusiones

Llego asi nuevamente a la pregunta inicial: ¢;Por qué, y, sobre todo, para qué Kohan opera
critica y ficcionalmente sobre Crimen y Castigo en Bahia Blanca? Postulo que, en el marco
de la discusion acerca del realismo en la literatura argentina contemporanea, Kohan
adscribe a los escritores que pretenden representar la realidad, sin por ello adherir a la
estética realista. ;Coémo lo hace? A través de la construccion de un texto y de un personaje
que aceptan como referente y al mismo tiempo se contraponen con una de las novelas
paradigmaticas del realismo, la novela de Dostoievski. ¢(COomo se produce esta
construccion? Invirtiendo algunos pardmetros realistas e introduciendo la figura de Borges
como «gran inquisidor» de los modos de representacion. A traves de la narracion de un
hecho que intenta olvidarse (pero que no se olvida); a través del armado de un personaje
que podria repetir el remordimiento de Rodia (pero no lo repite); a través de la construccion
de un protagonista que contrapone a la densidad del personaje novelesco la linealidad
obsesiva del personaje del cuento, Bahia Blanca asume, dialoga y confronta con Crimen y

castigo en la eterna busqueda de nuevos modos de decir la realidad.
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