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Veinticinco afios, veinticinco libros

El ciclo politico inaugurado en Argentina a fines de 1983 se
abri6 bajo el auspicio de generosas promesas de justicia, renova-
cién de la vida publica y ampliacién de la ciudadania, y conocié
logros y retrocesos, fortalezas y desmayos, sobresaltos, obstdculos
y reveses, en los mds diversos planos, a lo largo de todos estos
anos. Que fueron afios de fuertes transformaciones de los esque-
mas productivos y de la estructura social, de importantes cambios
en la vida publica y privada, de desarrollo de nuevas formas de la
vida colectiva, de actividad cultural y de consumo y también de
expansién, hasta niveles nunca antes conocidos en nuestra histo-
ria, de la pobreza y la miseria. Hoy, veinticinco anos después, nos
ha parecido interesante el ejercicio de tratar de revisar estos resul-
tados a través de la publicacion de esta coleccién de veinticinco
libros, escritos por académicos dedicados al estudio de diversos
planos de la vida social argentina para un puablico amplio y no
necesariamente experto. La misma tiene la pretensién de contri-
buir al conocimiento general de estos procesos y a la necesaria
discusién colectiva sobre estos problemas. De este modo, dos ins-
tituciones publicas argentinas, la Biblioteca Nacional y la
Universidad Nacional de General Sarmiento, a través de su
Instituto del Desarrollo Humano, cumplen, nos parece, con
su deber de contribuir con el fortalecimiento de los resortes
cognoscitivos y conceptuales, argumentativos y polémicos, de
la democracia conquistada hace un cuarto de siglo, y de la que
los infortunios y los problemas de cada dia nos revelan los
déficits y los desafios.
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Introduccién

En este libro nos referiremos a los modos en que fueron cam-
biando las representaciones predominantes sobre la dictadura
militar instaurada en 1976, y en particular sobre el terrorismo
de Estado que se desplegé durante dicho régimen, desde la
reinstauracién de la democracia en 1983 hasta nuestros dias. Lo
haremos de un modo necesariamente sintético, pero intentando
presentar al lector los principales aportes y debates que al res-
pecto se han desarrollado en las ciencias sociales, en particular a
lo largo de la ultima década.

El concepto de memoria resulta central para explicar este pro-
ceso, porque es frecuentemente empleado en el discurso
cotidiano, se ha convertido en una bandera de reivindicacién
por distintos grupos que exigen memoria y justicia'y ha impactado
en numerosas expresiones artisticas: la cancién de Leén Gieco
que sostiene que rodo estd guardado en la memoria parece sinteti-
zar los sentidos atribuidos al concepto en su acepcién mds
difundida. Pero también la nocién de memoria es de primordial
importancia porque la misma se ha constituido en un impor-
tante objeto de reflexidn intelectual, que la considera una forma
de representacién del pasado fundamental para la constitucién
de las identidades colectivas, en base a caracteristicas diferencia-
les que la definen y la distinguen de otras maneras de relatar ese
pasado, y fundamentalmente de la historia.

En tal sentido, es necesario que presentemos brevemente las di-
ferencias entre estas dos formas de representacion del pasado, la
historia y la memoria. Aunque enlazadas en muchos aspectos, his-
toria y memoria no son lo mismo, ni se desarrollan de modo similar
ni con idénticos ritmos. Mientras la historia aborda el pasado de
acuerdo a las exigencias disciplinares, aplicando procedimientos
criticos para intentar explicar, comprender, interpretar, la memoria
se vincula con las necesidades de legitimar, honrar, condenar.
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Conocer el pasado —incluso considerando las frecuentes y cer-
teras criticas a las pretensiones de objetividad de la disciplina
histérica y teniendo en cuenta las dificultades para referirse a un
discurso como verdadero— y rememorarlo con pesadumbre o nos-
talgia resultan operaciones distintas. Conocer el pasado es el
resultado de operaciones de estudio, de critica documental, de
una prictica que tiende a construir un relato intersubjetivamente
comunicable y, sobre todo, pasible de ser refutado. Rememorarlo
tiene que ver con la relacién de los individuos con su pasado, y, en
un sentido estricto, con la elaboracién que cada individuo realiza
de sus propias experiencias, ya que nadie puede recordar aquello
que no ha vivido.

Sin embargo, las operaciones de la memoria tienen dimensio-
nes que trascienden el recuerdo de lo vivido por cada individuo.
En general, cada grupo —politico, étnico, nacional— aspira a mante-
ner viva su relacién afectiva con aspectos especialmente significativos
de su pasado. Este tipo de relacién es la que permite el estableci-
miento de relatos sobre un pasado comun, que constituyen el
sustrato de la identidad de los grupos. Estos relatos se transmiten
y refuerzan a través de distintas pricticas de rememoracién y con-
memoracion, permitiendo establecer lo que se suele denominar
una memoria colectiva.

En sociedades complejas y plurales, no todos los individuos y
grupos mantienen idéntica relacién con el pasado, y de hecho, en
muchas ocasiones las representaciones sobre ese pasado sosteni-
das por distintos grupos pueden resultar no sélo diferentes, sino
también contradictorias. De modo que muchas veces, y proba-
blemente siempre, el conflicto entre relatos discordantes sobre el
pasado, en particular si éste involucrd experiencias de violencia y
victimizacién, puede dar lugar a la existencia de memorias en
pugna, sostenidas sobre las distintas valoraciones de aquellos su-
cesos y sus efectos.

Por supuesto, aunque el pasado es inmodificable, sus sentidos
no estdn fijados de una vez y para siempre. Por eso, las memorias
no quedan fijadas de manera definitiva, sino que se transforman
con el paso del tiempo. Las exigencias del presente, el peso de los
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discursos dominantes sobre el pasado, el cambio de las condicio-
nes que determinan su audibilidad y legitimidad, las politicas de
la memoria desarrolladas desde el Estado, entre otros factores,
pueden determinar modificaciones sustanciales en los contenidos
de las memorias.

Los productos de la historia como disciplina académica —bdsi-
camente los libros de historia— pueden contribuir a reforzar
determinadas memorias y ser incorporados a sus relatos. Sin em-
bargo, la historia no puede reemplazar a la memoria como
mecanismo de produccién de sentido del pasado, ni de selec-
cién de sus aspectos considerados significativos, debido a las
légicas diferenciales que organizan ambas instancias: mientras
los mecanismos de la memoria seleccionan las formas del re-
cuerdo y el olvido en funcién de las instancias sociales, politicas
y culturales que contribuyeron a su conformacién y de las pre-
ocupaciones del presente que explican la atribucién de una
dignidad especifica a determinados eventos pretéritos en detri-
mento de otros, la historia —sin resultar del todo ajena a tales
determinaciones— reconstruye, selecciona y narra de acuerdo a
unos procedimientos disciplinares a los que no puede renunciar
si pretende conservar su especificidad.

Ya forma parte del sentido comin de los estudiosos del fené-
meno senalar que desde la década de 1980 asistimos en buena
parte del mundo al resurgimiento de la memoria como una pre-
ocupacién central de la cultura y la politica. Forjada al calor de la
internacionalizacién de la memoria de las victimas de la Segunda
Guerra Mundial, la importancia de esta cultura fuertemente orien-
tada hacia el pasado se refleja en la proliferacién de recordaciones,
museos, monumentos y aniversarios, que se convierten en objetos
portadores de una profunda carga simbdlica.

Frente a la evocacién de los hechos gloriosos del pasado, tan
caracteristica de la etapa de formacién de los Estados nacionales,
la cultura de la memoria se vincula a los fenémenos de terror
masivo, genocidios y masacres que han caracterizado al siglo XX
en buena parte del mundo. Por ello, mientras en el primer perio-
do se recordaba en general a los vencedores —pueblos en lucha,
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militares victoriosos, héroes civiles—, la cultura de la memoria fijé
su atencién en las victimas: los perseguidos, los expatriados,
los asesinados.

Esta cultura de la memoria ha modificado la relacién entre las
representaciones del pasado y la justicia, ya que se vincula con un
movimiento de reparacién moral, juridica y en ocasiones finan-
ciera de las victimas, la creacién en diversas latitudes de comisiones
estatales destinadas a establecer las responsabilidades de los
involucrados en delitos de lesa humanidad y, muchas veces, la
comparecencia ante estrados judiciales nacionales o internaciona-
les de sus principales instigadores o ejecutores.

Las ciencias sociales no han sido ajenas a este fenémeno. Si hasta
la década de 1970 no eran demasiados los textos dedicados al estu-
dio de la memoria colectiva y sus diversas expresiones, en los tltimos
25 anos la produccién sobre dicho objeto se ha multiplicado de un
modo muy significativo. Como parte de esta tendencia, se ha co-
menzado a desarrollar un campo de estudios llamado historia de la
memoria, esto es, un andlisis de la evolucién de las formas y los usos
del pasado desarrollado por grupos significativos sobre un periodo
dado, en general vinculado al procesamiento de experiencias fuer-
temente traumaticas.

En estas pdginas intentaremos, sobre la base de una ya abun-
dante bibliografia dedicada a distintos aspectos del fenémeno,
esbozar una historia de la memoria, o mds precisamente de las
memorias de la dictadura militar instaurada en 1976. Esa tarea nos
remite a dos hechos fundamentales y a dos fechas determinantes.
Por un lado, el 24 de marzo de 1976 cuando comenzé el llamado
Proceso de Reorganizacion Nacional. Por otro lado, el 10 de diciem-
bre de 1983, momento en que asumié la presidencia de la Nacién
Raul Alfonsin, iniciando asi un nuevo periodo democrdtico cuya
legitimidad derivd, en buena medida, de la promesa de que los
derechos humanos no volverfan a ser vulnerados por el Estado.

La relacién de la memoria sobre el terrorismo estatal con la
reinauguracién de la democracia se vincula no sélo con el hecho
concreto del fin de la dictadura sino, y especialmente, con la aper-
tura de una coyuntura que permitié la visibilidad de otras miradas
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sobre ese pasado reciente, silenciadas previamente por un relato
predominante que, desde el Estado, intentaba monopolizar el es-
pacio publico, aunque sin poder nunca evitar plenamente las
fisuras. A partir de entonces y a lo largo de estos 25 anos de vida
democritica, diferentes memorias coexistieron y se enfrentaron,
con el afin de convertir sus propios relatos sobre la tltima dicta-
dura militar en los predominantes o hegemdnicos.

Se trata de interpretaciones sobre el pasado diversas y muchas
veces contrapuestas, sostenidas desde el Estado o por distintos
movimientos sociales u otros actores, y vinculadas a las luchas
politicas y las demandas de justicia planteadas en el presente. El
pasado dictatorial se convirtié en objeto de continuas disputas
por otorgarle un sentido univoco, en general condenatorio, pero
sin que estuvieran en absoluto ausentes las visiones reivindicativas.
A la vez, la discusién enfrentd a quienes sostenfan la necesidad de
“mirar hacia adelante” y dejar de lado aquel pasado, vinculando
tal operacién con una amnistia a los responsables del terrorismo
de Estado, y aquellos que consideraban esa alternativa como in-
aceptable politica y éticamente.

Los diversos relatos sobre el pasado dictatorial, las précticas
de conmemoracién, las actuaciones de la justicia, las iniciativas
del movimiento por los derechos humanos y sus diferencias y
polémicas internas, el uso que de la memoria del pasado recien-
te hicieron partidos politicos y sindicatos, el modo en que ha
sido abordado en estudios académicos, sus presentaciones en
libros de texto y curriculos escolares, la produccién literaria,
cinematografica, musical y de las artes pldsticas que tomaron
aquellos acontecimientos como su referente, las politicas de la
memoria desplegadas desde el Estado en sus distintos niveles y
jurisdicciones, las estrategias de monumentalizacién y musea-
lizacién, entre otros factores, configuraron distintas vertientes que
dieron forma, a lo largo de los dltimos 25 afios, a las representa-
ciones sobre el pasado dictatorial.

Frente a tan inabarcable (al menos en un estudio breve como
el presente) variedad de fenémenos, en este trabajo nos concen-
traremos bdsicamente en las transformaciones de los discursos y
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précticas estatales vinculadas con el pasado dictatorial y sus con-
secuencias, y en los avatares del movimiento por los derechos
humanos, cuyos esfuerzos se focalizaron en la necesidad de vincu-
lar la memoria de aquel pasado con la demanda de justicia. En
nuestro andlisis incorporaremos, ademds, otras formas de repre-
sentacién de aquel pasado en la medida que su relevancia lo
justifique. Este recorte, basado en una selectividad necesaria pero
que podrd ser criticada por los lectores, permite abordar todo el
periodo considerado, comenzando por los afios dictatoriales, en
los que, frente a la voz del Estado, la memoria sostenida de modo
casi exclusivo por los organismos de derechos humanos comenzé
a “hilar” un relato alternativo que desde entonces, y durante estos
25 afos de democracia, se ha mantenido vigente incluso en con-
textos absolutamente desfavorables.

Es imperioso matizar la imagen de esta memoria, cuyo relato
no ha permanecido inmutable en el tiempo. Como ha sostenido
Elizabeth Jelin, los cambios en los escenarios politicos, la entra-
da de nuevos actores sociales y las mudanzas en las sensibilidades
sociales conllevan inevitablemente transformaciones de los sen-
tidos del pasado. Para dar cuenta de estos cambios, en este trabajo
tendremos en cuenta las diferentes coyunturas socio-politicas
que implicaron modificaciones en los actores que recuerdan, en
los aspectos que prefirieron recordar o dejar de lado y en los
modos —précticas, conmemoraciones, rituales— de ese recordar.

Para considerar esas transformaciones, debemos partir necesa-
riamente del periodo de la dictadura militar, al que dedicamos el
primer capitulo, tanto por resultar la etapa a la que referirdn las
memorias en los afios posteriores cuanto porque algunos de los dis-
cursos formulados desde la cipula del Estado y las fuerzas armadas
o desde las organizaciones defensoras de los derechos humanos en
aquel momento se constituirdn por décadas en las representaciones
que dardn sustento a las memorias en pugna sobre el régimen mili-
tar y sus practicas. Asi, al discurso de la guerra contra la subversion se
opuso el de la violacién a los derechos humanos de miles de victi-
mas, cobrando este Ultimo mayor notoriedad durante la etapa
democrética abierta en 1983.
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En aquel momento, la relectura del pasado reciente desarrolla-
da desde el Estado se formulard desde /z teoria de los dos demonios,
que configurard la imagen de una sociedad victima e inocente
atrapada entre la violencia politica de extrema derecha y la de
extrema izquierda. En una lectura que renuncié a explicar
contextualmente el surgimiento de la violencia politica, conside-
rada en cambio como expresién de una pura irracionalidad, el
Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas,
presentado en el libro Nunca Mds, dio cuenta de las victimas de la
dictadura omitiendo su politizacién. Algo similar ocurrié con las
formas que adquirieron, constrefiidos por los requerimientos de
la prueba judicial, los testimonios presentados por las propias
victimas en ocasién del juicio a los ex comandantes de las juntas
militares. En el capitulo segundo de este libro analizamos este pro-
ceso, delimitado temporalmente por la llegada al gobierno de Radl
Alfonsin y la sancién de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.

Durante la dictadura militar las actividades de los organismos
de derechos humanos se centraron en denunciar —generalmente en
el exterior— y en documentar los hechos de represion estatal. Con el
advenimiento de la democracia y la posibilidad de juzgar a los mi-
litares se ampliaron esas précticas y, aunque no inmediatamente,
dichas organizaciones se reapropiaron de la conmemoracién del 24
de marzo otorgdndole un nuevo significado. En contraste, con los
decretos de indulto del presidente Carlos Menem se pretendié clau-
surar el pasado para dar inicio a una etapa definida como de
“pacificacién nacional”. A considerar estos fenémenos se dedica el
capitulo tercero, delimitado temporalmente entre 1987 y 1994,
en momentos en que la problemdtica del terrorismo de Estado atra-
viesa un relativo debilitamiento de su presencia en la esfera publica.

A partir de 1995 se abrié un nuevo periodo, a partir de la con-
fesién televisiva del oficial retirado de la armada, Adolfo Scilingo,
sobre su participacion en los “vuelos de la muerte”, que contribuyé
a que la cuestién adquiriera nuevamente centralidad para la opi-
nién publica. Se le sumaron posteriormente otros acontecimientos
relevantes, como la autocritica del entonces comandante en jefe del
ejército, el comienzo de los juicios por la verdad y de los juicios por
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apropiacién de nifios durante la dictadura militar, el nacimiento de
la agrupacién H.I.J.O.S., la nulidad de las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final, la proliferacién de monumentos, peliculas,
documentales y libros, la creciente magnitud de los actos de con-
memoracién del 24 de marzo, entre otros. Todo esto configuré un
“boom de la memoria” en la medida en que el pasado dictatorial
ocupé un lugar siempre destacado en la escena publica. A su consi-
deracién dedicamos el capitulo cuarto de este libro.

El siguiente capitulo se dedica al periodo 2003-2007. Con la
llegada a la presidencia de Néstor Kirchner, el Estado pareci6
asumir en buena medida como propia la memoria sostenida du-
rante un cuarto de siglo por sectores del movimiento por los
derechos humanos. Se alcanza asi un momento en que la
centralidad de la cuestién de la rememoracién del terrorismo de
Estado aparece plena de potencialidades, aunque también sujeta
a los riesgos de manipulacién propios de toda situacién hegeménica.
Las politicas de la memoria desarrolladas desde el Estado en estos
tltimos afios se han plasmado en la institucionalizacién de algunas
practicas conmemorativas sumamente importantes —que se suman a
otras que, de modo mas inadvertido, se habfan ido conformando en
las dos décadas anteriores en distintos niveles del Estado— y en deci-
siones de alto valor simbdlico, que sin duda impactardn en el modo
en que la etapa dictatorial serd considerada por buena parte de la
sociedad argentina.
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El discurso militar y sus impugnadores (1976-1982)

El 24 de marzo de 1976 un golpe de Estado derrocé al go-
bierno encabezado por Marfa Estela Martinez de Perdn e instal6
en el poder una junta militar, inaugurando asi el autodenominado
Proceso de Reorganizacién Nacional. La junta militar se confor-
mo con los comandantes de cada una de las fuerzas armadas: Jorge
Rafael Videla por el ejército, Emilio Eduardo Massera por la ma-
rina y Orlando Ramén Agosti por la aerondutica, y delegé el cargo
de presidente de la Nacién en el jefe del ejército.

Este golpe militar se diferencié de los anteriores en una cues-
tién fundamental: el rol asumido por las fuerzas armadas. En las
intervenciones militares producidas en 1955 y 1962 el objetivo
fundamental de los militares fue interrumpir el funcionamiento
de las instituciones democréticas debido a su férrea oposicién a
los sectores politicos en el poder, pero previendo regresar en un
plazo corto o medio a la institucionalidad democrética. En 1966
el golpe no fue dado por un sector del ejército, sino por unas
fuerzas armadas cohesionadas e imbuidas de la Doctrina de la
Seguridad Nacional, e invocando metas de modernizacién y trans-
formacién estructural. Para evitar la fragmentacién de las fuerzas
armadas, el personal del golpe se reclutd entre civiles “técnicos y
apoliticos” y militares retirados. Se sostenfa que las fuerzas arma-
das eran el respaldo de la Revolucién Argentina pero que no
gobernaban ni cogobernaban.

En marzo de 1976 la ideologfa del golpismo fue todavia mds
revolucionaria, ya que se establecié de modo abierto un gobierno
de las fuerzas armadas (y no sélo apoyado o sostenido por ellas), a
lo que se agregé el propésito de producir un cambio profundo
que refundara por completo la sociedad argentina. Como bien
sefialé Hugo Vezzetti, el Proceso de Reorganizacién Nacional
“anunciaba desde la desmesura de esa denominacién que no le
bastaba intervenir sobre el Estado y las instituciones sino que la
nacion misma debfa ser objeto de una profunda reconstruccién”.
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Tal empresa, la de la reconstruccién nacional, se derivaba de
un diagndstico de la situacién previa difundido al pueblo argen-
tino en forma de Proclama el 25 de marzo de 1976, a través de los
principales medios de comunicacién. En ésta se sostenia:

Frente a un tremendo vacio de poder, capaz de sumirnos en la
disolucién y la anarquia, a la falta de capacidad de convocatoria que ha
demostrado el gobierno nacional, a las reiteradas y sucesivas contradic-
ciones demostradas en las medidas de toda indole, a la falta de una
estrategia global que, conducida por el poder politico, enfrentaraala
subversién [...], a la ausencia total de ejemplos éticos y morales que
deben dar quienes ejercen la conduccién del Estado, a la manifiesta
irresponsabilidad en el manejo de la economia [...], todo lo cual se
traduce en una irreparable pérdida del sentido de grandeza y de fe, las
fuerzas armadas, en cumplimiento de una obligacién irrenunciable,

han asumido la conduccién del Estado.

A través de este diagndstico las fuerzas armadas se ubicaron en
el lugar de salvadoras de una nacién en permanente caos, produ-
cido por el desgobierno, la corrupcién de sus gobernantes, la
primacia de los conflictos e intereses sectoriales y, especialmente,
por el flagelo de la subversion. El golpe del 24 de marzo fue pre-
sentado y justificado como una intervencién destinada a salvar a
Argentina de una situacién de caos y desorden. Las fuerzas arma-
das aparecen en este discurso como la Unica institucién que ha
permanecido incorrupta e incontaminada, debido a la persisten-
cia de sus valores de heroismo, moralidad, orden y patriotismo.

Esta intencién de salvar y sanar a la Nacién Argentina, una
nacién caracterizada como profundamente enferma, se conjuga y
refuerza con lo manifestado en el Acza, publicada el mismo dia,
que fijaba los Objetivos bisicos para el Proceso de Reorganizacion
Nacional. El Acta establecia una serie de propésitos que guiarian
el accionar de la junta militar en el ejercicio del poder, algunos de
los cuales sehalaban la necesidad y la urgencia de restablecer la
“vigencia de los valores de la moral cristiana, de la tradicién na-
cional y de la dignidad del ser argentino”, asi como de asegurar
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“la seguridad nacional, erradicando la subversion y las causas que
favorecen su existencia’.

Estos objetivos, considerados primordiales, se interrelacionan,
ya que en definitiva se sostenia que “los subversivos” atentaban con-
tra los valores intrinsecos del ser nacional, de los cuales las fuerzas
armadas se erigian en garantes. En los propios militares radicaba
ademds la definicién misma de la subversion: ;quiénes eran subver-
sivos para los militares? ;Qué imagen de ellos construyeron? ;Qué
caracteristicas definitorias posefan? Los subversivos eran delincuen-
tes no sélo por portar armas y llevar a cabo atentados zerroristas,
sino también por incitar, mediante sus ideas revolucionarias, a
otras personas a realizar actos contrarios a la moral occidental y
cristiana. Segtn declaré el general Videla “el terrorismo no es sélo
considerado tal por matar con un arma o colocar una bomba, sino
también por activar a través de ideas contrarias a nuestra civiliza-
cién occidental y cristiana a otras personas” (Clarin, 18-12-77).

Ampliando tal definicién, la subversién no era identificada sélo
con la violencia politica: “Es también la pelea entre hijos y padres,
entre padres y abuelos. No es solamente matar militares. Es tam-
bién todo tipo de enfrentamiento social” (Gente, 15-4-77). La
subversién abarcaba asi, como ha sintetizado Marcelo Cavarozzi,
toda forma de activacién popular, todo comportamiento contesta-
tario en escuelas y fébricas y dentro de la familia, toda expresién no
conformista en las artes y la cultura, todo cuestio-namiento a la
autoridad. Los militares golpistas concibieron a un enemigo incon-
mensurable, al que, segin afirmaban, sélo se podia derrotar a través
de la guerra.

A la vez, este diagnéstico de una guerra revolucionaria no de-
clarada, que encontraba sus campos de batalla no sélo en el terreno
militar sino también en los de las fibricas, la educacién, la cultu-
ra, la familia y la misma iglesia, logré una convergencia en un
programa comun, en el que confluian todas las facciones milita-
res, antes enfrentadas por miradas divergentes sobre la realidad.

Por su parte, los definidos por el nuevo régimen como subver-
sivos no eran considerados argentinos sino delincuentes apdtridas
que respondian a los intereses de un terrorismo conspirativo in-
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ternacional. El signo ideoldgico de sus pensamientos era un dato
crucial para reconocerlos, ya que el marxismo o cualquier inclina-
cién de izquierda denotaban su cardcter subversivo. El general
Videla sostenia al respecto: “La ciudadania argentina no es victi-
ma de la represion. La represién es contra una minoria a quien no
consideramos argentina” (La Opinién, 18-12-77).

Por lo tanto, y teniendo en cuenta el cardcter extensivo de la
definicién de subversiéon construida desde el régimen, las fuerzas
armadas orientaron su accién contra aquellos que, dada su activi-
dad contraria a los intereses nacionales, no podian ser considerados
argentinos. Contra éstos se levanté el accionar represivo y repara-
dor de la maquinaria estatal que procederia a extirpar el cdncer
subversivo del cuerpo de la nacién. A tales efectos estos individuos
carecian de derechos que los resguardaran, ya que, como han sos-
tenido Vicente Palermo y Marcos Novaro, “lo que para el Proceso
daba derecho a tener derechos no era la ciudadania ni la humani-
dad, sino el ser ‘buenos argentinos’, que exigia la comunidad
orgdnico ideolégica con los postulados del régimen, de donde se
podia entender que los subversivos no tuvieran derecho alguno”.

El golpe no dejé de encontrar respaldo social. Mientras los
grupos dominantes buscaron en 1976 dar prioridad al restableci-
miento del orden, en los grupos subordinados, y en particular en
los sectores medios, fue el contraste con los Gltimos anos de go-
bierno democrdtico el que permitié a la dictadura construir cierta
legitimidad inicial, gracias al apoyo de una sociedad que suponia
que ningin gobierno podria ser peor que el derrocado. Pero fren-
te a la imagen monolitica de la subversién que justificaba su
aniquilamiento en una guerra sucia, las primeras voces que co-
menzaron a cuestionar el accionar represivo y a desarrollar un
relato diferente fueron las del movimiento por los derechos hu-
manos. Muchas de sus organizaciones ya existian antes del golpe
de Estado y centraban su labor en torno a la violacién de los
derechos humanos en el marco de la violencia politica previa y del
aumento de la actividad represiva estatal y paraestatal en los ulti-
mos tramos del gobierno constitucional depuesto en 1976, aunque
posteriormente extendieron su marco de accién en consonancia
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con el nuevo contexto. Se trata de la Liga Argentina por los
Derechos del Hombre, el Servicio de Paz y Justicia (SERPA]J), el
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH), y
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), de la
que luego se desprenderd el Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS), tnico organismo creado con posterioridad al golpe.

La Liga Argentina por los Derechos del Hombre, creada en 1937
y vinculada al Partido Comunista, fue la primera asociacién de de-
fensa de los derechos humanos que existié en el pais. En 1950 nace
el SERPAJ bajo el ideario de la no violencia y la vigencia de los
derechos humanos. Durante la tltima dictadura militar orientaron
sus esfuerzos a apoyar a los familiares de las victimas del terrorismo
estatal. La APDH fue creada en 1975, en el marco del aumento de
la violencia politica y de la accién represiva del Estado. En 1976
surge el MEDH, conformado por un grupo de religiosos de diver-
sas iglesias preocupados por defender los derechos violados por el
accionar represivo de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple
A) primero y del gobierno militar después. EI CELS nace en 1980
a iniciativa de un grupo de ex miembros de la APDH, siendo su
principal objetivo documentar la represién clandestina del gobier-
no argentino y denunciarla en los foros internacionales.

Tras el golpe militar nacieron agrupaciones formadas por aque-
llos directamente afectados por la represién estatal, que agruparon
a familiares de detenidos-desaparecidos y desarrollaron estrate-
gias tendientes a averiguar qué habia pasado con ellos y a denunciar
las précticas de la represién clandestina: Madres de Plaza de Mayo,
Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos
por Razones Politicas.

Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas
es el primer organismo de derechos humanos formado por fami-
liares de victimas de la represién estatal. Fue creado en septiembre
de 1976 y centra sus actividades en la bisqueda de datos acerca
del paradero y situacién de sus allegados directos. La Asociacion
Madres de Plaza de Mayo surge en 1977, cuando un grupo de
mujeres decide organizarse para buscar respuestas a la desapari-
cién de sus hijos. Posteriormente, las Abuelas de Plaza de Mayo,
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aunque comenzaron sus actividades en octubre de 1977, crearon
formalmente su asociacién en 1983. Su labor se nuclea en torno
al reclamo judicial y la busqueda de los nifios apropiados durante
la dictadura militar.

En una de las primeras solicitadas que los organismos de dere-
chos humanos publicaron en la prensa escrita reclamaban conocer
la verdad. “Saber si nuestros desaparecidos estdn vivos o muertos
y dénde estdn” (La Prensa, 5-10-77). Luego, cuando la situacién
que denunciaban fue definitivamente confirmada en su magni-
tud y atrocidad, el movimiento de derechos humanos comenzé a
exigir también justicia. Lenta pero incesantemente, inmerso en
una sociedad para la que era invisibles la mayor parte del tiempo,
el movimiento de derechos humanos fue configurando una ima-
gen diametralmente opuesta a la sostenida desde el gobierno. No
hablaban de subversivos apdtridas sino de ciudadanos argentinos
que habian desparecido debido al accionar del aparato estatal or-
ganizado para secuestrar, torturar y desaparecer personas. No habla-
ban de “excesos” en la represién sino de una represién salvaje,
clandestina y sistemdtica. Desde el Estado, las versiones oficiales
se centraban en que los supuestos desaparecidos habian pasado a
la clandestinidad como militantes subversivos, o se habian exilia-
do, o habfan muerto en enfren-tamientos bélicos sin que se hubiera
podido reconocer la identidad de los caddveres, o, en ultima ins-
tancia, habian sido victimas de un insignificante exceso en la
represién, lamentable pero inevitable.

Frente a esta imagen negadora, los organismos de derechos
humanos denunciaron la existencia de centros clandestinos de
detencién. Ante un régimen que se postulé como la salvacién
para una nacién enferma, denunciaron la existencia del terroris-
mo de Estado. Por supuesto que este discurso alternativo se fue
constituyendo en el transcurso del tiempo y, sobre todo, a medi-
da que el accionar del movimiento fue encontrando eco en el
exterior: la prensa de diversos paises, la accién de otros organis-
mos de derechos humanos y la accidon de organizaciones de exiliados
contribuyeron enormemente a otorgarle veracidad y sustento a la
situacién denunciada en el interior del pais.
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Las embajadas y el gobierno argentino recibieron numerosos
reclamos diplomadticos ante situaciones de secuestros, desapari-
ciones y encarcelamientos de personas puestas a disposicién del
Poder Ejecutivo. Algunos paises, como Francia y Suecia, acompa-
faron con fuertes presiones los reclamos diplomdticos ante la
desaparicién en Argentina de ciudadanos de esos paises. En Europa
y Estados Unidos, organizaciones de exiliados como la Comisién
Argentina de Derechos Humanos (CADHU) y el Centro Argentino
de Informacién y Solidaridad (CAIS) recibieron el apoyo de altos
funcionarios y medios de comunicacién, y presentaron sus de-
nuncias ante diversos parlamentos. Con la llegada de James Carter
a la presidencia de Estados Unidos, la secretaria de Derechos
Humanos del Departamento de Estado, Patricia Derian, se invo-
lucré fuertemente en la denuncia de la situacién argentina.
Organizaciones internacionales como Amnesty International y la
Comisién Internacional de Juristas emprendieron campanas de
denuncias del gobierno militar. Figuras de prestigio internacional
—como el dirigente sindical socialista Alfredo Bravo y el periodis-
ta Jacobo Timmerman— lograron salvar sus vidas gracias a las
campanas internacionales que reclamaban su liberacién.

Durante septiembre de 1979, la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH) de la Organizacién de Esta-
dos Americanos visité el pais para investigar la situacién de
represién existente y elaboré un informe en el que constan
documentadas mds de 5.000 denuncias de desapariciones. A
medida que aumentaba tanto la presién de los organismos de
derechos humanos a nivel nacional como la de distintas orga-
nizaciones y gobierno en el dmbito internacional, el gobierno
se encolumné aun mds detrds de su teoria de la “guerra inter-
na”, sosteniendo que la misma habia sido necesaria y destacando
siempre que fueron empujados a ella por el violento accionar
de los subversivos. Sélo asumieron la existencia de “excesos”
en la represion justificindolos como consecuencia inherente a
cualquier situacién bélica. Es mds, la guerra habia sido gana-
da y ahora el pueblo argentino transitaba por una nueva era
de paz. El pasado ya podia ser dejado atrés.
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Para contrarrestar el clima de denuncias internas pero, sobre
todo, externas, los militares orquestaron la idea de que existia una
“campana antiargentina’ que pretendia desprestigiar no sélo a las
fuerzas armadas sino a todo el pueblo de la nacién, y convocaron
a la ciudadania a repudiar tal campafia y a demostrar conformidad
con la accién gubernamental.

Esta campafia alcanzé su punto culminante durante el Mundial
de Futbol llevado a cabo en 1978, cuando el gobierno militar
llamé a la poblacién a “jugar de argentinos”, es decir, presentarse
como miembros de un pais que, tras superar los desastres de una
guerra necesaria, habia recuperado la paz interna y estaba siendo
injustamente atacado. La unidad nacional era, en esta perspecti-
va, una realidad, y una parte considerable de la poblacién parecia
asumir la convocatoria gubernamental. Novaro y Palermo sostie-
nen que existié una propensién bastante extendida entre la
poblacién a creer que las acusaciones “antiargentinas” constitufan
una campafa contra la imagen del pais y su dignidad. Ese mismo
afo, mds de trescientas asociaciones civiles, que expresaban una
parte importante de la vida econémica y social nacional, habian
desarrollado una campana contra “aquellos que pretenden distor-
sionar la imagen del pais en el exterior” a través de solicitadas
publicadas en los principales diarios de Buenos Aires.

Los medios de comunicacién ayudaron a cimentar la imagen
de un pais victima de un boicot internacional para desprestigiarlo,
en el marco de un campeonato futbolistico que desperté un gran
fervor nacionalista. Imagen de este clima es la consigna creada por
la dictadura militar: “Los argentinos somos derechos y huma-
nos”, materializada en carteles y calcomanias, y a la que muchos
se plegaron entusiastamente.

La revista Para Ti public6 una serie de postales con frases
favorables al gobierno, en reemplazo de sus tradicionales fi-
chas de cocina, proponiendo a sus lectoras que las enviaran al
exterior, ya que también daban a conocer las direcciones de
los organismos y de las personalidades que, decian: “sumaron
sus voces para condenarnos, para agredirnos a través de una
campafa antiargentina’. El objetivo era claro: “mostrarles a la
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Argentina de hoy, a un pais que estd empefiado en defender la
paz que tanto le costé ganar” (Para Ti, 14-8-78).

En la pelicula La fiesta de todos, dirigida por Sergio Rendn, y
filmada en 1979, el Campeonato Mundial de Futbol es relata-
do a través de las imdgenes de los partidos y de la dramatizacién
de situaciones que lo acompafaron. Personajes de diversa ex-
traccién social siguen entusiastamente cada uno de los partidos
de la seleccién nacional. El foco de la pelicula se centra en el
fervor espontdneo de un pueblo que apoya a su seleccionado
aun a pesar de la derrota ante Italia, en una verdadera “manifes-
tacién de alegria, solidaridad y confraternidad”. En la voz de
algunos personajes aparece enunciada la necesidad de cuidar la
imagen del pais en el exterior, y una bandera con la sugestiva
frase “Argentina de pie frente al mundo” se expone como una
respuesta a la “campana antiargentina”. La fiesta de todos mues-
tra a un pueblo en paz, ordenado y unido en torno a un hecho
trascendente. Sobre el final, las palabras de Félix Luna sinteti-
zan la imagen que la pelicula pretendia sostener: “Estas multi-
tudes delirantes, limpias, undnimes, es lo mds parecido que he
visto en mi vida a un pueblo maduro, realizado, vibrando con
un sentimiento comdn, sin que nadie se sienta derrotado, mar-
ginado y tal vez, por primera vez en este pais, sin que la alegria
de algunos signifique la tristeza de otros”.

La mencionada visita de la CIDH al pais suscité6 también am-
plias manifestaciones de apoyo al régimen entre los partidos
politicos, las asociaciones empresariales y profesionales, los me-
dios de comunicacién y la iglesia catdlica. Como ha afirmado
Marcos Novaro, con matices que iban “entre la adhesién expresa a
los objetivos del Proceso y la justificacién de ‘lo actuado’ ante la
‘agresién subversiva’, todos reconocian el esmero de los hombres
de armas en recuperar el orden y la seguridad, y aclaraban que los
buenos argentinos deseaban vivir en paz, dejando atrds definitiva-
mente lo que pertenecia al pasado. [...] Era sin duda mds de lo
que Videla podia exigirles”.

Es bien sabido que en la ocasién, coincidente con el Campeonato
Mundial Juvenil de Futbol de Japén de 1979, distintos medios



24 | Daniel Lvovich y Jaquelina Bisquert

de prensa se esforzaron en orientar las manifestaciones de apoyo a
la seleccién nacional hacia el repudio a la incémoda visita de la CIDH.

Hugo Quiroga ha senalado que en 1979, a pesar de los cuestio-
namientos al gobierno —que no constitufan una oposicién de
principio— y de un paro nacional realizado en abril, las diferentes
organizaciones de la sociedad civil no objetaban la legitimidad del
régimen militar, ya que el reconocimiento de la guerra antisubversiva
—que con el tiempo se convertird en el principal y tnico principio
de legitimacién del gobierno de facto— se mantuvo inalterable.

En definitiva, buena parte de la sociedad civil, a juzgar por las
declaraciones de la mayoria de las organizaciones politicas y so-
ciales que podian hacer sentir su voz, no sélo no cuestioné la
imagen construida por la dictadura para justificar su accionar re-
presivo, sino que en ocasiones la apoyé decididamente.

Aun con la creacién de la Multipartidaria en 1981, la situa-
cién no cambié de modo radical. Esta organizacion, que englobaba
a los principales partidos politicos, no fue pensada como una alian-
za antiautoritaria, de oposicién frontal al régimen militar, sino
como una herramienta de negociacién, que reclamaba el retorno
a la democracia en un momento de flexibilizacién politica. La
amplia mayoria de sus dirigentes se enrolaba en una posicién
moderada, partidarios de un pacto con el orden militar para guiar
un proceso de transicién negociada a la democracia, en la que la
temdtica del terrorismo de Estado no era considerada relevante.

En cambio, la situacién cambié de manera dréstica tras la de-
rrota de Malvinas y la inminencia del derrumbe militar. La guerra
de Malvinas fue el dltimo acto de gobierno que generé un masivo
apoyo social. En abril de 1982, las islas Malvinas fueron mds que
nunca reconocidas y reclamadas como argentinas. Los partidos
politicos, los sindicatos, los empresarios, la iglesia, los medios de
comunicacién, los artistas e intelectuales e incluso organismos de
derechos humanos y de exiliados apoyaron esta nueva empresa
del gobierno militar, otorgdndole asi una profunda legitimaci6n.

Luego de la victoriosa guerra interna que sentd las bases para la
pacificacién nacional, Malvinas representaba, para los militares,
la guerra contra el enemigo exterior, la cual le permitiria al pais
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recuperar un territorio que histéricamente le pertenecia. La
estruendosa derrota implicd, como observé Federico Lorenz, que
la sociedad resignificara la guerra: ya no se trataba de la gesta de
Malvinas sino de una loca aventura, pese a los esfuerzos del régi-
men militar por evitar que se conocieran los sucesos ocurridos en
las islas australes (ya que el gobierno militar intent6 limitar al
mdximo el contacto entre los soldados y la sociedad, en especial
con la prensa) a fin de impedir la circulacién de relatos que danaran
aun mds su imagen publica. Sin embargo, tras la derrota en Malvinas
el conjunto del régimen dictatorial fue puesto en cuestidn, y el
pasado inmediato resulté objeto de una marcada reinterpretacién.

Hugo Vezzetti ha sefialado que “la inversién del humor colecti-
vo que rechazé la guerra y se indigné con la torpe irresponsabilidad
de sus ejecutores arrastré también un decisivo cambio en la signi-
ficacién de la otra guerra, contra la subversién, que perdié todo
consenso en la sociedad”. Los responsables de la guerra empeza-
ron “a ser empujados al banquillo de los acusados y el reclamo por
las victimas comenzaba por el de los soldados conscriptos arras-
trados a la muerte en el sur. Y en el trdnsito del reconocimiento
de esas victimas [...] al descubrimiento de las otras victimas, las
de la represién criminal”.

Se abria un nuevo ciclo, caracterizado por la relevancia de la
cuestién de los derechos humanos, pero a la vez se comenzaban a
borrar de las memorias los diversos grados y modos de apoyo que
distintos sectores civiles habfan dado al régimen militar.

En definitiva, durante el periodo dictatorial coexistieron dos re-
latos en pugna. En primer lugar, el del régimen militar, que intent6
monopolizar el discurso publico sobre su propio accionar a través
del miedo, la represién y la censura. Este contexto parecia propicio
para cerrar la cuestién de la “guerra interna” como un hecho del
pasado que le habia permitido al pais recuperar la paz y la libertad.

El accionar de los organismos de derechos humanos impidié
que la cuestién se cerrara. Ellos postularon un discurso diferente,
que otorgaba otra significacién a los mismos procesos. Sélo tras la
derrota de Malvinas segmentos mds amplios de la sociedad argen-
tina mostraron una disposicién mayor a escuchar las voces de los
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que denunciaban el accionar represivo estatal. De hecho, tal acon-
tecimiento marca la primera transformacién significativa en las
representaciones del pasado dictatorial.

En mayo de 1976 afirmaba el periodista James Neilson en
Buenos Aires Herald: “Muchas personas, por lo demds respetables,
creen que los izquierdistas, sean activistas tirabombas o idealistas
transmundanos, merecen la pena de muerte. No exigen que eso
se inscriba en el Cédigo Penal pero si aceptan la muerte violenta
de izquierdistas con total ecuanimidad”. Daba cuenta asi de una
actitud, que, extendida en sectores amplios, partia de la normali-
zacién del horror y la ilegalidad. Recurriendo una vez mis a las
reflexiones de Vezzetti, es posible sostener que “una mayoria acom-
pané o aportd su conformidad pasiva a las faenas de la dictadura”.
Por ello, la imagen de una sociedad “mayoritaria y permanente-
mente aterrorizada frente a una violencia extendida en la vida
cotidiana es, bdsicamente, una construccién retrospectiva”, ali-
mentada por el viraje “hacia un 4nimo opositor cuando la dictadura
estaba ya derrotada’”.

A poco de comenzar la transicién democrdtica, la significacién
del pasado reciente implicé nuevas luchas e involucré cambios en
las memorias y los sentidos que se atribuyeron al periodo dictatorial.
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La transicién democritica y la teoria de
los dos demonios (1983-1986)

Tras la derrota de Malvinas el régimen militar ingresé en un
proceso de crisis y descomposicién. El orden autoritario, como
afirmé Hugo Quiroga, se derrumbé mds como resultado de su
propia ineptitud politica que como el producto del acoso sufrido
por las movilizaciones sociales. Con el general Reynaldo Bignone
en la presidencia, se comenzaron a tomar medidas tendientes a
establecer los mecanismos para la transicién a la democracia. Sin
embargo, buena parte de la dirigencia politica se mostraba tan
preocupada como las propias fuerzas armadas por la desunién
castrense. Por eso, la franja moderada de la dirigencia propuso
transitar una etapa de entendimiento con los militares. El 23 de
junio de 1982 la Multipartidaria publicé un documento titulado
Programa para la Reconstruccién Nacional, en el que se reclama-
ba el establecimiento de un cronograma politico, se sehalaba el
agotamiento del Proceso de Reorganizacién Nacional y se recha-
zaba la politica econémica neoliberal. El tema que permanecié
silenciado fue el de los derechos humanos, contrastando con una
movilizacién social al respecto que se incrementaba notablemente.

Acordado el cronograma electoral, los militares empezaron a
preocuparse por su situacién ante el inminente traspaso del po-
der. Asi, en abril de 1983 se transmitié por televisién el Informe
Final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversion. En
éste se mantuvo la imagen de un enfrentamiento bélico a nivel
interior, no convencional, que habia obligado a la instrumenta-
cién de nuevos procedimientos de lucha que derivaron en errores
o excesos de la represién que “pudieron traspasar, a veces, los
limites del respeto a los derechos humanos fundamentales y que
quedan sujetos al juicio de Dios, en cada conciencia, y a la com-
prensién de los hombres”. El informe negaba la existencia de
centros clandestinos de detencién y declaraba muertos a los des-
aparecidos que no estuvieran en la clandestinidad o exiliados.
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En las conclusiones de dicho documento se sostenia que las ac-
ciones llevadas a cabo por las fuerzas armadas en pos de defender
a la nacidén, “constituyen actos de servicio” y que “Gnicamente el
juicio histérico podrd determinar con exactitud a quién corres-
ponde la responsabilidad directa de métodos injustos o muertes
inocentes” (La Nacién, 29-4-83).

Posteriormente, en septiembre de 1983, a poco de las eleccio-
nes, los militares decretaron su autoamnistia a través de la Ley de
Pacificacion Nacional. Segln esta ley, todas las acciones subversi-
vas y antisubversivas que se desarrollaron en el pais entre el 25 de
mayo de 1973 y el 17 de junio de 1982 no podrian ser juzgadas.
De tal manera, el agénico régimen intent$ levantar un manto de
impunidad a fin de impedir que se juzgara a los responsables de
las sistemdticas violaciones a los derechos humanos.

Estas medidas impulsaron actos de repudio organizados por
el movimiento de derechos humanos que congregaron a una gran
cantidad de adherentes. Si en abril de 1982 unas 3.000 perso-
nas se habian reunido en la Plaza de Mayo convocados por las
Madres de Plaza de Mayo, en octubre y diciembre del mismo
ano la Marcha por la Vida y 1a Marcha de la Resistencia, respecti-
vamente, congregaron a mds de 10.000 personas cada una. En
abril de 1983, la marcha en repudio al Informe Final elaborado
por el régimen militar reunié a 50.000 manifestantes. Tan alta
participaciéon era impensable no mucho tiempo antes, no sélo
debido a las politicas represivas de la dictadura militar sino al
relativo aislamiento de los organismos de derechos humanos res-
pecto a las principales corrientes de la opinién publica. Aunque
estas movilizaciones estuvieron lejos de acorralar al régimen y
forzarlo a hacer concesiones, posibilitaron que las voces del mo-
vimiento por los derechos humanos llegaran al gran publico y
contribuyeran a moldear las ideas sobre la represién y sus secue-
las, que, tal como sostiene Marcos Novaro, evolucionaron desde
las tesituras favorables al olvido y la reconciliacién, predomi-
nantes hasta la guerra, hacia las que reclamaban investigacién y
verdad, y con el tiempo también justicia y castigo. La evolucién
de estas demandas se observa en las consignas de las Madres de
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Plaza de Mayo y otras organizaciones, que en 1978 coreaban
“Con vida los llevaron, con vida los queremos”, desde 1980 exi-
gian “Aparicién con vida®, y a partir de 1982 solicitaban “Juicio y
castigo a todos los culpables”.

Las voces de estas organizaciones llegaron a un piblico absorto
frente a un show del horror que comenzé a articularse a partir de la
derrota de Malvinas y el derrumbe del poderio militar. Ello im-
plicé un morboso aprovechamiento medidtico de las pruebas que
iban apareciendo (por ejemplo, las excavaciones en cementerios
donde se encontraron caddveres sin ningin tipo de identifica-
cién) y de los testimonios de victimas y de torturadores. Este
boom de imdgenes y de relatos pudo haber producido una rdpida
saturacién en la opinién publica. Sin embargo, predominé la in-
dignacién y el repudio generalizado, independientemente de las
diferentes visiones que coexistian acerca del terrorismo de Estado.

La centralidad que adquirié la cuestién de la violacién de los
derechos humanos por parte del Estado terrorista en el debate
puablico resulté innegable y abrumadora, y el candidato de la
Uni6n Civica Radical, Rail Alfonsin, vicepresidente de la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos, la asumié como bandera
de su campana electoral a través del slogan “Somos la Vida”.

Inés Gonzélez Bombal ha sostenido que, en la ocasién, un nue-
vo imperativo categérico ordené la cultura y la politica: el de
conseguir que “nunca mds” reinara un poder sin ley. En esta pers-
pectiva, en las elecciones de octubre de 1983 no se votaron
contenidos o plataformas electorales precisas, sino que, ante todo,
la sociedad argentina “eligié reinstaurar un pacto vinculante funda-
do en el derecho”.

Con la asuncién de Radl Alfonsin como presidente de la Republica,
se aprobaron una serie de medidas tendientes a responder a la
fuerte demanda social de que se juzgara y castigara a los culpables
de la violacién a los derechos humanos: la derogacién de la Ley de
Pacificacién Nacional dictada unos meses antes por la junta mili-
tar, el procesamiento de los miembros de las tres primeras juntas
militares que ejercieron el poder entre 1976 y 1982 y también de
las cupulas guerrilleras, y la creacién de la Comisién Nacional
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sobre la Desaparicién de Personas (Conadep), integrada por diez
figuras de importantes trayectorias en distintos dmbitos, nom-
bradas por el Poder Ejecutivo, y tres representantes designados
por la Cdmara de Diputados.

Aunque el electo presidente se hizo eco de las demandas de
justicia sostenidas por el movimiento de derechos humanos, la
estrategia de Alfonsin no era absolutamente coincidente con las
reivindicaciones de esas organizaciones. Si bien el presidente asu-
mié como necesario el juzgamiento de los crimenes cometidos
para consolidar al sistema democrdtico reconstituido, también
consideré prioritario limitar el alcance de los mismos en pos de
mantener una relacién arménica con el sector militar. En este
sentido, la estrategia desarrollada por Alfonsin se centrd, en pri-
mer lugar, en determinar quiénes serfan juzgados. Para ello recurrié
al principio de obediencia debida, basado en el articulo 514 del
Cédigo de Justicia Militar, segin el cual era necesario operar dis-
tinciones entre los que dieron las érdenes, los que las ejecutaron y
los que cometieron excesos, ya que la responsabilidad absoluta
por las érdenes dadas, en caso de que se incurriera en algin deli-
to, recaia sobre los superiores. Los subordinados, en tltima
instancia, podian ser acusados en caso de haberse excedido en la
ejecucién de dichas 6rdenes.

En segundo lugar, la estrategia gubernamental se orienté a
que las Fuerzas Armadas se autodepuraran. Para ello se reformo el
Cédigo de Justicia Militar, determinando que los delitos perpe-
trados por las fuerzas armadas con anterioridad a la sancién de la
ley quedaran sujetos a la jurisdiccion castrense, aunque las cdma-
ras federales en lo civil podian apelar la sentencia o hacerse cargo
de las causas si el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas no se
expedia al respecto en un plazo de tiempo determinado. Esto
ultimo fue lo que sucedié: tras la avocacién de la Cdmara Federal
se llevé a cabo un juicio oral y publico en el dmbito de la justicia
civil pero restringido a los miembros de las tres primeras juntas
militares que gobernaron el pais entre 1976 y 1982: los generales
Jorge Rafael Videla, Roberto Eduardo Viola y Leopoldo Fortunato
Galtieri, los almirantes Emilio Eduardo Massera, Armando
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Lambruschini y Jorge Isaac Anaya, y los brigadieres Orlando Ramén
Agosti, Omar Graffigna y Basilio Lami Dozo.

Frente a la estrategia gubernamental, los organismos de dere-
chos humanos asumieron distintas posiciones. En principio, el
movimiento en su conjunto condené la autodepuracién militar,
ya que se descrefa de la posibilidad de que el Consejo Superior de
las Fuerzas Armadas condenara a los militares involucrados en
violaciones a los derechos humanos, y se exigi6 la creacién de una
comision bicameral de investigacion. El argumento con el que se
defendié la conveniencia de la creacién de una comisién bicameral,
en lugar de una integrada por personalidades relevantes, pero
carentes de poder politico, era que, dada la autoridad de la que
estarfan investidos sus miembros, en tanto legisladores, podrian
acceder a informacién existente en manos de los militares.

Posteriormente, la creacién de la Conadep, en el marco del
juzgamiento militar y no civil a los principales responsables del
terrorismo estatal, concitd diversas reacciones por parte de los or-
ganismos de derechos humanos. Los miembros de la APDH vy del
MEDH convocados a formar parte de la comisién aceptaron la
invitacién gubernamental. Adolfo Pérez Esquivel, fundador del
SERPA]J y Premio Nobel de la Paz en 1980, rechazé la invitacion
de Alfonsin para asumir como presidente de la comisién, ya que
no aceptaba que el juicio fuera llevado adelante por los tribunales
militares ni que los juicios se limitaran a las cipulas militares. Sin
embargo, el SERPA]J colaboré con la Conadep mediante la entre-
ga de documentacién. Las Madres de Plaza de Mayo rechazaron
tajantemente la creacién de la comisién y no colaboraron con
ella. Hebe de Bonafini sostuvo afios después:

Nosotras no entregamos nuestro material, ni fuimos a la Conadep, y en
nuestro documento dijimos: no le vamos a firmar un cheque en blanco a
Alfonsin porque no sabemos qué va a hacer con las 50.000 pdginas que
tiene, porque tampoco sabemos qué hizo con todo lo que habia en los
tribunales, de todos los afios pasados, y porque sf sabemos que confirmé a

los jueces complices del proceso anterior para que sigan haciendo lo mismo
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ahora. [...] Por eso no aceptamos a la Conadep ni fuimos a la marcha.
Fuimos las tinicas que no fuimos a la marcha de la Conadep (Conferencia
citada en Puentes N° 2, dic./2000).

En efecto, las Madres de Plaza de Mayo fueron el tnico orga-
nismo de derechos humanos que no concurrié a la marcha
organizada para acompafiar la entrega del informe realizado por
la Conadep al presidente Alfonsin el 20 de septiembre de 1984.
Su presidenta, Hebe de Bonafini, sostuvo que la organizacién no
participarfa “en ningtn acto o marcha de apoyo a la entrega del
informe de la Conadep sin conocimiento previo del contenido
total del mismo” (Clarin, 10-9-84).

Luego de realizarse la marcha, Hebe de Bonafini declaré que la
ausencia de las Madres se debié a su desacuerdo ante la supresién
de la lista de nombres de militares involucrados en violaciones a
los derechos humanos que inicialmente figuraba al final del infor-
me (La Nacién, 21-9-84). Dicha suprension generd el rechazo de
todos los organismos de derechos humanos. Segiin uno de los
principales diarios nacionales:

Una de las ausencias més notorias registradas en la marcha de anteano-
che fue la de las Madres de Plaza de Mayo que no adhirieron a las
manifestaciones que acompanaron la entrega del Informe Sibato —segin ya
lo habian senalado previamente, porque el acto fue convocado porla UCRy
por entender que la investigacién debe efectuarla una comisién bicameral—,
si bien realizaron su habitual ronda de los jueves frente a la Casa de Gobier-
no. Las Madres improvisaron una marcha hacia el Congreso, mucho antes
que las primeras columnas de los intervinientes en la concentracién llegaran
ala Plaza de Mayo, desplegando un cartel con la leyenda “Juicio y castigo a
los culpables” (La Nacién, 22-9-84).

Elizabeth Jelin ha subrayado que la posicién que cada uno de
los organismos de derechos humanos tomé respecto de la moda-
lidad de investigacién no se correspondia inmediatamente con la
sostenida respecto de los caminos elegidos para hacer justicia. Por
ello, pese a que miembros de la APDH y el MEDH formaron
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parte de la Conadep, y que a titulo personal casi todos los indivi-
duos que conformaban los organismos de derechos humanos
colaboraron de uno u otro modo con las actividades de esta comi-
sién, a lo largo el afio 1984 el movimiento siguié manifestindose
contrario a que los juicios a las cipulas del régimen dictatorial se
desarrollaran en tribunales militares. “Es decir, la posicién res-
pecto del problema de la “Verdad’ era una cosa distinta de lo que
se sostenia respecto del problema de la ‘Justicia™. En este marco,
como ocurrirfa poco tiempo mds tarde, si el inicio del juicio civil
a las capulas militares concité el apoyo de todos los organismos
de derechos humanos, posteriormente las sentencias generaron el
rechazo de los mismos.

Las Madres de Plaza de Mayo comenzaron ya en esta etapa a
desarrollar un discurso frontalmente opositor, no sélo frente a la
Conadep, sino frente al gobierno. En relacién con estos temas, y
también con las exhumaciones de NN, se establecieron disiden-
cias internas que culminaron en una fractura de la organizacién
Asi, en 1986 se produce su divisién y surgen las Madres de Plaza
de Mayo Linea Fundadora. Estas mantuvieron, al igual que el
grueso de los organismos de derechos humanos, un discurso mds
moderado frente al gobierno.

En este contexto, signado por el show del horror, el peso pu-
blico adquirido por el movimiento de derechos humanos y la
relevancia de los juicios a las juntas militares, es que debemos
formular nuestros interrogantes a fin de vislumbrar la constitu-
cién de nuevas lecturas sobre el pasado: ;qué imdgenes de la
dictadura prevalecieron y cudles se resignificaron? ;Sobre qué t6-
picos se construyeron nuevos sentidos para ese pasado reciente?
:Quiénes fueron sus portavoces?

Como ya sefalamos, durante el Proceso de Reorganizacién
Nacional los organismos de derechos humanos fueron mayori-
tariamente ignorados por la opinién piblica, cuando no atacados
y desprestigiados por el gobierno militar. Cuando el régimen dic-
tatorial intenté orquestar una salida del poder sin que fueran
juzgadas sus responsabilidades, pero, sobre todo, durante el co-
mienzo de la transicién democrdtica, la imagen de éstos habia
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cambiado diametralmente, en la medida en que se habfan torna-
do visibles para una sociedad que ahora reconocia la legitimidad
de sus reclamos. Comenzaron entonces a ser reivindicados por
una parte significativa de la sociedad, que reconocié su lucha con-
tra un régimen que no habia desarrollado una guerra interior,
sino que habia implementado una brutal represién basada en el
secuestro, la tortura y la desaparicién de personas. Madres de
Plaza de Mayo fue el organismo de derechos humanos que mayor
representatividad alcanzd, y sus pafuelos blancos se convirtieron
en un simbolo de la lucha que llevaron adelante. Pero esta reivin-
dicacién de las Madres de Plaza de Mayo como actores legitimos
de lucha contra la dictadura oper6 simultdneamente como un
justificativo para la anterior pasividad de la sociedad: luchar con-
tra el sistema represor no fue una opcién moral sino la accién
desesperada de aquellos “directamente” afectados por aquél.

En este marco se opera, a nivel social, la modificacién de mu-
chas de las definiciones que anteriormente habian sustentado al
poder militar: los desaparecidos ya no son aquellos delincuentes
subversivos que pretendian tomar violentamente el poder para
modificar completamente el estilo de vida nacional, sino que apa-
recen, en su gran mayoria, como victimas inocentes ya no de una
guerra interior, sino de los crimenes perpetrados por un Estado
terrorista. Esta relectura implicé un desplazamiento de los perio-
dos que resultaban centrales para cada argumentacién, ya que
mientras el discurso de la “guerra contra la subversién” se concen-
traba en las acciones de violencia guerrillera desplegadas antes del
24 de marzo de 1976, en el modo de interpretacién de los prime-
ros anos de la renacida democracia la violencia de las organizaciones
armadas revolucionarias no resulté demasiado tematizada.

El profundo cambio en las representaciones del pasado cerca-
no estd presente en el prologo del informe Nunca Mds, elaborado
por la Conadep, y se popularizé como la teoria de los dos demo-
nios. Segun ésta, Argentina estuvo sumida en un marco de
violencia politica producto de los extremos ideoldgicos en los afios
previos al golpe de Estado de 1976. Esa violencia es repudiada
aunque no historizada en el prélogo, en el que se enfatiza el cariz
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que asumié la respuesta estatal tras el golpe: al demonio de la
violencia revolucionaria se opuso una aun mds condenable violen-
cia estatal. La mayor parte de la sociedad argentina, segiin esta
perspectiva, aparece como ajena a este enfrentamiento y como
victima inocente de sus consecuencias. En el prélogo del Informe
de la Conadep se condena abiertamente la violencia terrorista in-
dependientemente de su origen ideoldgico, y se asume como
propia una perspectiva basada en la dicotomia entre democracia y
dictadura, que silencia, entre otras cosas, las responsabilidades
civiles y militares en la represién desatada bajo el gobierno de
Maria Estela Martinez de Perdn.

Durante el juicio, realizado en 1985, el alegato de la fiscalia se
centré en el pedido de justicia para que se condenara a los respon-
sables del terrorismo de Estado pero también para que se condenara
la violencia politica de cualquier signo. En su alegato final, el
fiscal Julio Cesar Strassera sostuvo:

Me acompafan en el reclamo [de justicia] mds de nueve mil desapare-
cidos [...] Empero ellos serdn mucho mds generosos que sus verdugos pues
no exigirdn tan sélo el castigo de los delitos cometidos en su perjuicio.
Abogardn, en cambio, para que ese ineludible acto de justicia sirva también
para condenar el uso de la violencia como instrumento politico, venga ella
de donde viniere; para desterrar la idea de que existen “muertes buenas” y

« .,
‘muertes malas” segtin sea bueno o malo el que las cause o el que las sufra.

Esta significacién del pasado implicaba la negacién de la gue-
rra interna como pardmetro explicativo del pasado: no hubo una
guerra ni tampoco excesos, sino un plan sistemético de desaparicién
y muerte orquestado desde los altos mandos que dirigian el Estado.
Es conveniente citar en extenso la argumentacién del fiscal Strassera,
ya que, formulada desde la legitimidad que le brindaba su cargo, no
tardaria en convertirse en parte del sentido comin democrético:

Particularmente deleznable resulta el argumento de la “guerra sucia’,
esgrimido hasta el cansancio como causa de justificacién. [...] En primer

lugar, creo necesario dejar claramente establecido que aqui no hubo tal
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guerra. Tengo muy buenas razones en abono de esta afirmacion, y daré sélo
unas pocas. Ninguno de los documentos liminares del Proceso habla de
guerra, y ello resulta por demds significativo [...] recién en 1981, en mo-
mentos en que la represién habfa disminuido cuantitativamente, el gobierno
argentino comenz6 a hablar en los foros internacionales de que habfa habi-
do una “guerra no declarada”. [...] Pero ademds, ;qué clase de guerra es ésta
en la que no aparecen documentadas las distintas operaciones? [...] ;qué
clase de guerra es ésta en donde los enfrentamientos resultan simulados, y
en la que en todos los combates las bajas sélo hallaron en su camino a los
enemigos de las fuerzas legales, que no tuvieron una sola baja? [...] Las
tinicas muertes que pueden contabilizarse en las fuerzas del orden en su
gran mayorfa fueron consecuencia de los atentados criminales [...] y en los
intentos de copamiento de unidades [...]. Pero estos tltimos fueron comba-
tes leales. ;Se puede considerar accién de guerra el secuestro en horas de la
madrugada, por bandas anénimas, de ciudadanos inermes?

Y aun suponiendo que algunos o gran parte de los asi capturados fue-
sen reales enemigos, ses una accion de guerra torturarlos y matarlos cuando
no podian oponer resistencia? No, sefiores jueces, ésos no fueron episodios
no queridos pero inevitables. Fueron actos criminales comunes, que nada
tienen que ver con la guerra (Alegato de Julio César Strassera, reproducido
en Puentes N° 3, mar./01).

La teorfa de los dos demonios contribuia a la necesidad de dotar
de estabilidad a la democracia en tanto sistema basado en la plurali-
dad de opiniones, y en la resolucién de los conflictos en un marco de
legalidad basado en el disenso y el consenso. La violencia politica y
el terrorismo de Estado no tendrfan cabida en este nuevo periodo
en el que la democracia, respetuosa de los derechos elementales de
todos sus ciudadanos, permitiria la civilizada coexistencia de dis-
tintas posturas ideoldgicas. La idea de revolucién quedaba asi
neutralizada en si misma en la medida en que perdia su razén de
ser: no habria necesidad alguna de que jévenes idealistas se rebela-
ran en contra de un sistema fundado en principios republicanos y
democrdticos, y en la legalidad y la defensa de los derechos huma-
nos. Por su parte, el terrorismo de Estado, que se torné visible en
toda su magnitud y crueldad en las dos instancias mencionadas (el
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juicio y el informe de la Conadep), fue condenado moralmente
primero y a nivel judicial después.

Hugo Vezzetti ha sefialado que la intervencién fundadora del
Nunca Mis se realiz6 en nombre de los valores y el programa de la
refundacién democrdtica, y que, aunque ése no haya sido el obje-
tivo central de la tarea de la comisién, denuncié la violencia politica
de las organizaciones guerrilleras. En esa intervencién se reunian
dos operaciones sobre el pasado. “En primer lugar, a partir de un
imperativo de verdad, se hacia putblico el destino de los desapare-
cidos y se revelaba en el accionar de la dictadura al funcionamiento
sistemdtico de un aparato de exterminio. Simultineamente, se
impulsaba el rechazo a toda forma de violencia armada como
metodologia politica aceptable en la resolucién de conflictos en la
sociedad. En ese sentido, ese descenso a los infiernos que buscaba
el saber en el horror, y se preguntaba, sobre todo, qué habia pasado,
se legitimaba en una toma de posicién y un juicio moral que
colocaba, en el horizonte por lo menos, un ideal de pacificacion
de la lucha politica”.

Nunca Mids deberia suceder algo semejante en el pais, Nunca
Mis se permitirfa porque ahora la sociedad toda si sabia de lo que
se trataba. Y en este punto radica otra de las imdgenes que propi-
ciaba la teoria de los dos demonios: la de la sociedad inocente,
victima de los enfrentamientos entre ambos extremismos, y una
sociedad engafnada por el poder militar del que esperaban sélo la
pacificacién nacional pero jamds la implementacién de un plan
sistemdtico de desaparicién de personas. De haberlo sabido jamds
lo hubieran permitido o avalado. En su alegato, el fiscal Julio
César Strassera sostenia al respecto:

Los acusados pretenden convertir a la sociedad argentina de victima en
cémplice. Como acabamos de demostrar, el Gobierno anterior no ordend la
represion ilegal y la sociedad nunca pudo aprobar lo realizado porque nun-
case le explicd lo que se hizo. La sociedad argentina siempre fue engafiada.
Hasta el dia de hoy la intentan enganiar negando los hechos que ocurrieron.
Sila sociedad no sabfa, mal pudo otorgar la aprobacién a lo realizado.
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En el prélogo del Nunca Mds también se presentaba la ima-
gen de una sociedad inocente, aunque reconociendo que la
sociedad argentina tenfa un conocimiento parcial de las politi-
cas represivas de la dictadura, y justificando la actitud de pasi-
vidad de ésta como consecuencia del miedo. “En cuanto a la
sociedad” se afirma alli, “iba arraigindose la idea de la despro-
teccién, el oscuro temor de que cualquiera, por inocente que
fuese, pudiese caer en aquella infinita caza de brujas, apoderdn-
dose de unos el miedo sobrecogedor y de otros una tendencia
consciente o inconsciente a justificar el horror: Por algo serd, se
murmuraba en voz baja, como queriendo asi propiciar a los te-
rribles e inescrutables dioses, mirando como apestados a los hijos
o padres del desaparecido”.

Emilio Crenzel sostiene que el Nunca Mds establece un “noso-
tros” homogéneo, compuesto de victimas inocentes, diferente de
“los otros”, los perpetradores de los crimenes: “Las referencias rei-
teradas a la sociedad aluden y refieren a un colectivo no dife-
renciado, situado mds alld de sus divisiones y parcialidades, como
si el Estado terrorista no hubiera contado con cierto consenso
social favorable y a la vez no se hubiese ensanado con identidades
sociales o politicas particulares, sino contra los intereses del con-
junto de la sociedad civil. El texto propone una imagen de la
sociedad argentina como conjunto, como victima paralizada que,
si justificaba lo que acontecia, era a causa de los efectos del te-
rror”. Esta apreciacién resulta relevante porque nos permite
acercarnos a uno de los “olvidos” que instalé la teorfa de los dos
demonios y, simultdineamente, a otra de las representaciones que
conformé. En la medida en que se concibe a la sociedad toda
como la victima inocente del terror estatal, se desconocen las com-
plicidades y modos de consenso que diversos sectores prestaron a
la “guerra antisubversiva’. En el mismo sentido, cualquiera de los
miembros de esta sociedad podia convertirse en el blanco de la
represion. Asi, se despolitizé a las victimas quitdndoles toda refe-
rencia ideoldgica o partidaria. Los testimonios vertidos en el Nunca
Mds se centran en las caracteristicas y en las modalidades de la
represién y no hacen referencia a la identidad politica o militante
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de las victimas y de los desaparecidos. El propio Emilio Crenzel
afirma en tal sentido que “las desapariciones quedaron despoja-
das, bajo esta perspectiva, de motivos o intereses materiales y
politicos que fundaron su desencadenamiento, diluyéndose la tra-
ma social y politica que involucré el exterminio”.

La misma despolitizacién de los testigos se operd en el juicio
a las juntas, ya que se privilegié la construccién de pruebas juri-
dicas, a partir de los testimonios, privilegiando, por ende, sélo
los datos que pudieran servir para probar los crimenes. Pese a
que los abogados defensores acosaron a los testigos para que se
expidieran sobre sus filiaciones politicas pasadas de modo de
justificar los padecimientos que les fueron inflingidos como una
consecuencia de aquellas, el tribunal descarté por irrelevante
toda apreciacién subjetiva realizada por los testimoniantes, al
igual que cualquier referencia respecto a sus ideas o militancia.
Como explica Claudia Feld con relacién al primero de esos as-
pectos, “el testimonio es uno de los actos mds personales que se
puedan realizar [...] Sin embargo, en un juicio estos testimo-
nios suelen despersonalizarse: su funcién es construir la evidencia,
y el modo en que esos relatos dan cuenta, ya no de hechos, sino
de la propia subjetividad del testigo, queda fuera del relato ju-
dicial. Todo aquello que sirva para probar los crimenes serd tomado
en consideracion; el resto —las emociones, las interpretaciones, la
pertenencia de los testigos a cualquier tipo de identidad colecti-
va— serd descartado”.

Sin embargo, a partir de 1986, el discurso de las Madres de
Plaza de Mayo, a la par que continué radicalizindose en su po-
sicidn frente al gobierno y aun frente al resto de los organismos
de derechos humanos, comenzé a sostener publicamente la iden-
tidad politica de los desaparecidos: militante, revolucionaria y
popular. En realidad, aunque las Madres de Plaza de Mayo ha-
bian reivindicado la lucha de sus hijos con anterioridad a 1986,
aquel ano serfa el momento en que —como ha sefialado Federico
Lorenz— comenz4 un incipiente pero progresivo distanciamien-
to de esa asociacién respecto del resto del movimiento por los
derechos humanos.
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Hasta aqui resefamos las caracteristicas definitorias de la lla-
mada teorfa de los dos demonios, en torno a la cual se construyé
la memoria social de la represién. Obviamente, ésta no fue la
Ginica memoria existente en aquel periodo, pero si la que se torna
hegemonica, y se reproduce a través de distintos medios. Algunos
de los mds relevantes son las peliculas La Historia Oficial (1985) y
La Noche de los Lapices (1986). En éstas prevalecen algunas de las
representaciones que sefialamos previamente. Por ejemplo, en La
Historia Oficial se pone de manifiesto la existencia de una socie-
dad inocente e ignorante de lo que pasaba a su alrededor o que
elegfa no saber por miedo. Ni siquiera la esposa de un empresario
vinculado a los militares sabia, en la narracién del film, lo que
sucedia, y cuando finalmente lo descubre se horroriza tanto como
cualquier argentino de buena conciencia. La Noche de los Lipices,
por su parte, nos narra la historia de un grupo de estudiantes
secundarios de la ciudad de La Plata que se convirtié en victima
de la represién. No se trataba de guerrilleros sino de jévenes
idealistas que simplemente habian decidido reclamar por el bole-
to estudiantil. De esta manera, la pelicula avala la idea de que el
terror estatal se podia abalanzar sobre cualquier inocente. (Sobre
la relacién entre cine y politica en este periodo, ver el trabajo de
Gustavo Aprea en esta misma coleccién).

La teorfa de los dos demonios también condicioné las inter-
pretaciones sociales sobre la guerra de Malvinas, ya que extendi6
la victimizacién a los ex combatientes. Los soldados conscriptos
fueron visualizados como victimas de los oficiales y de los altos
mandos, siendo ademds “jévenes inocentes” en tanto “inexpertos”
y con “falta de entrenamiento” como para ganar la guerra: fueron
enviados a morir y no a matar. Entraban asi en el marco mds
general de las violaciones a los derechos humanos de miles de
jovenes idealistas, discurso que restaba importancia a sus expe-
riencias bélicas.

Federico Lorenz ha explicado las consecuencias de esta pers-
pectiva: “En las Malvinas, jévenes inexpertos enfrentaron bajo
malisimas condiciones ambientales (agravadas por la inoperan-
cia de sus jefes) a un adversario superior, y ‘ofrendaron’ sus vidas.
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Es el régimen el que estaf6 en su buena fe a los argentinos y maté
a los hijos de los ciudadanos, no los britdnicos. La guerra fue
explicada anulando responsabilidades colectivas respecto al acuer-
do y satisfaccién populares por la recuperacién”. Este autor sehala
que la significacién de la guerra y de los jévenes combatientes
anulaba las experiencias de estos ex soldados, quienes necesitaban
reivindicar la guerra en si misma y su actuacién en ella. Dicha
experiencia fue el factor aglutinante de sus organizaciones, tal es
el caso de la Coordinadora Nacional de Ex Combatientes, enti-
dad que agrupaba a ex soldados de todo el pais. Estos se consi-
deraban a si mismos como una generacién hija de la guerra y
reivindicaban sus experiencias no desde el lugar de victimas pasi-
vas sino como actores sociales que lucharon a conciencia en una
“guerra justa”. Por lo tanto, no cuestionaban la validez de la gue-
rra de Malvinas, sino la mala conduccién que los habia hecho
fracasar en sus aspiraciones. En este sentido, buscaron diferen-
ciarse de los cuadros de las tres armas que participaron de la guerra
de Malvinas: ellos no eran veteranos (categoria que engloba a la
oficialidad de las fuerzas armadas), sino soldados conscriptos, y rei-
vindicaban la guerra pero no el accionar represivo de las Fuerzas
Armadas en el pais.

Lorenz ha senalado que las caracteristicas definitorias que asu-
mié el discurso de los ex combatientes planteaba un doble problema
para el discurso mayoritario de la transicién basado en la teorfa de
los demonios. En primer lugar, porque la reivindicacién de la gue-
rra no encontraba espacio en un relato que condenaba todo tipo de
violencia, incluso aquella desarrollada en el marco de una guerra
“justa”. Los conflictos podian y debian solucionarse por una via
pacifica. Por otro lado, los ex soldados enmarcaron sus experiencias
en un discurso que podia vincularse con posturas sostenidas por
agrupaciones de la izquierda revolucionaria en los 60 y 70 y que,
por ende, podia asociarse a la reivindicacién de la lucha armada, en
momentos en que la transicidn, con su vocacién de cierre del pasa-
do reciente a partir de su condena, no dejaba mucho lugar a
“manifestaciones politicas que tuvieran incorporada la violencia como
parte de sus practicas”.
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En definitiva, el discurso sostenido por los ex combatientes no
tenfa cabida en una transicién democrdtica basada en la total con-
dena de los “dos demonios”. En este contexto, predominé una
imagen social de los ex soldados como victimas inocentes del po-
der militar. La pelicula Los chicos de la guerra, de 1984, condensé
esta imagen. Fue dirigida por Bebe Kamin, sobre un libro homé-
nimo de Daniel Kon, basindose en el testimonio de algunos ex
soldados no desde sus experiencias de la guerra como escenario en
el que se mata y se muere (aspecto que si consideraba el libro),
sino a partir del relato de sus sentimientos ante la impericia de
sus superiores, ante los malos tratos y las malas condiciones que
debieron afrontar.

En este contexto, los militares continuaron reivindicando su
actuacién en la “guerra justa’ de Malvinas, y sosteniendo la idea
de que en Argentina habia existido una guerra contra la subversién,
lo que justificaba el uso de la represién. Reconocian que se habian
cometido algunos excesos y asumian una parcial responsabilidad
sobre ellos, afirmando que constitufan consecuencias desagradables
pero inherentes a cualquier situacién bélica. Ante ello, afirmaban
la necesidad de dejar atrds el pasado y cerrar la cuestién. Esto es lo
que pretendié alcanzarse con la autodepuracién militar.

Sin embargo, la intervencién del tribunal civil permitié que la
vinculacién entre la memoria de la represién y la justicia se tornara
posible y pertinente. Como senalé el fiscal Strassera en su alegato:
“A partir de este juicio y de la condena que propugno, nos cabe la
responsabilidad de fundar una paz basada no en el olvido sino en la
memoria; no en la violencia sino en la justicia. Esta es nuestra opor-
tunidad: quizd sea la dltima’.

El juicio a las juntas militares implicé el establecimiento de
una verdad con dos caracteristicas fundamentales. En primer lu-
gar, la sentencia determiné la verdad de los hechos en la medida
en que ya no cabfan dudas de que no habia existido una guerra,
sino que las fuerzas armadas implementaron un plan sistemdtico
de exterminio de todos aquellos a quienes consideraban sus ene-
migos politicos. En segundo lugar, como ha sostenido Claudia
Feld, la verdad a la que se arribé en el contexto del juicio tiene un
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cardcter indeleble, pues aunque se modificasen las condenas a los
responsables del terrorismo estatal, ya no se podria borrar lo que
se determiné como existente.

Mis alld de que la propuesta gubernamental de justicia estu-
viera limitada por la necesidad de mantener una arménica relacién
con el sector militar, se fundamenté también en la necesidad de
dotar a la democracia refundada de un marco de legitimidad en
torno a la defensa de los derechos fundamentales y a la condena
del terrorismo de Estado. Y esta tltima necesidad prevalecié du-
rante los primeros anos de la transicién democrdtica.
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Un pasado que no pasa (1987-1995)

Hemos visto como durante la etapa previa la memoria sosteni-
da por el sector militar retrocedié en el espacio publico en virtud
de la pérdida de consenso de sus argumentos. La memoria de la
represién, otrora silenciada e ignorada, ocupé abrumadoramente
este espacio logrando asi imponer “su propia versién del pasado”.
Esto no implicd, por supuesto, que la memoria militar hubiera
desaparecido. La versién de la “guerra sucia’ contra la subversion
continué siendo sostenida por conocidos comunicadores sociales,
partidos de derecha y organizaciones como Familiares y Amigos
de Muertos por la Subversién (FAMUS). Sin embargo, su retro-
ceso de la escena publica era innegable, en virtud de las luchas
politicas que se estaban desarrollando en torno a la significacién
del pasado, y a las iniciativas y discursos sostenidos en los prime-
ros afos de democracia desde el Estado.

La memoria de la represién no sélo coexistié con esta lectura
del pasado fundada en la reivindicacién de la guerra sucia y el
accionar militar, sino también con aquellos que consideraban ne-
cesario “dar vuelta la pdgina” de la historia y seguir adelante. Para
estos Gltimos, que no necesariamente condenaban la represién o
adherian a lo actuado por las fuerzas armadas, con el juicio a los
miembros de las tres primeras juntas militares ya era suficiente.
En su perspectiva, el imperativo de la hora era “mirar para adelan-
te”, olvidar un pasado ya cerrado y preocuparse por mantener la
estabilidad de un sistema democrdtico caracterizado por su fragi-
lidad. Algunos entendian que proseguir con los juicios serfa un
“suicidio institucional”, ya que eso irritarfa a un sector militar que
atn conservaba significativas fuerzas.

El juicio a las juntas militares que gobernaron el pais entre
1976 y 1982 establecié como verdad indudable e indeleble que
durante dicho periodo y bajo la responsabilidad estatal se puso
en marcha un aberrante plan de exterminio. En este punto es
importante hacer una aclaracién, ya que la sentencia se circunscri-
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bié a la condena de los jefes de cada arma: no se acepté la posicién
esgrimida por el fiscal para el cual los integrantes de cada una de
las tres juntas militares que gobernaron sucesivamente el pais te-
nfan una responsabilidad conjunta respecto de los delitos llevados
a cabo por los otros. Esta diferencia de criterios marcé una distan-
cia bastante amplia entre las penas solicitadas por la fiscalia y las
que finalmente sancioné la Cdmara Federal. Las penas de reclu-
sién perpetua solicitadas para Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo
Massera, Orlando Ramén Agosti, Roberto Eduardo Viola y Armando
Lambruschini sélo fueron aplicadas a los dos primeros. Agosti,
Viola y Lambruschini recibieron penas de prisién por 4 afios y 6
meses, 17 afios y 8 anos respectivamente. Las penas pedidas por la
fiscalia para Leopoldo Fortunato Galtieri, Omar Rubens Graffigna,
Jorge Isaac Anaya y Basilio Lami Dozo oscilaban entre los 10 y 15
afios de prisién segtin los casos. La justicia los absolvid.

El punto 30 de la sentencia dictada por la Cdmara Federal
cuestiond severamente el principio de obediencia debida. En aquél
se establecfa que la sentencia serfa comunicada al Consejo Supremo
de las Fuerzas Armadas para que se llevaran a cabo las investiga-
ciones necesarias sobre la responsabilidad de los jefes de zona y
subzona en las acciones represivas. El gobierno se debatia entre su
politica de derechos humanos y el mantenimiento de buenas re-
laciones con los militares. Si en principio dejé actuar a los jueces,
luego comenzé a presionarlos, y finalmente, en diciembre de 1986,
se aprobé la Ley de Punto Final, que fijaba un plazo para el avan-
ce de las causas judiciales. Si en un periodo de sesenta dias no se
llamaba a prestar declaracién indagatoria a eventuales responsables
de delitos vinculados a la represién ilegal, las causas se considera-
rfan automdticamente caducas. Contrariamente a lo planeado por
el gobierno radical, la sancién de esta ley aceleré en todo el pais
los procesos a los militares acusados de violaciones a los derechos
humanos. Unos pocos meses después, ya estaba en plena tratativa
un nuevo proyecto de ley para imponer el principio de obedien-
cia debida y asi cerrar definitivamente el proceso judicial. Antes
de que ésta se sancionara estallé la rebelidn carapintada de Semana
Santa: en abril de 1987 un centenar de oficiales y suboficiales,
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dirigidos por el teniente coronel Aldo Rico, tomaron la Escuela de
Infanteria de Campo de Mayo. El objetivo primordial de la rebe-
lién era imponer un limite a los juicios enmarcados, para ellos, en
una campana de desprestigio dirigida contra las fuerzas armadas.
Segln un volante entregado a los periodistas por los rebeldes, “la
guerra es un hecho politico y la soluciéon debe ser politica, no juri-
dica. Su seguridad nos costé mucha sangre” (Clarin, 18-4-87).

Los carapintada exigfan no ser sancionados por la sublevacién,
la renuncia del entonces jefe del ejército, el general Héctor Rios
Erefd, y la intervencién de los rebeldes en la designaciéon de su
reemplazo. Sobre este Ultimo punto consideraban “extinguidas
las esperanzas de que la actual conduccién de la fuerza ponga fin
a las injusticia y humillacién que pesan sobre las fuerzas armadas”.

En un discurso en la Cimara de Diputados, el presidente
Alfonsin sostuvo: “Se terminé para siempre el tiempo de los
golpes, el de las presiones, los pronunciamientos y los planteos”,
pues él, en nombre de todos los argentinos, no harfa “concesio-
nes ante iniciativas o presién alguna que apunte a restringir el
ejercicio de derechos y las libertades que hacen a la naturaleza
misma de la democracia”. Asi, los rebeldes carapintada fueron
representados como extorsionadores que atacaban los cimientos
mismos de nuestra recién recuperada democracia: “No pode-
mos aceptar de modo alguno un intento de extorsién de esa
naturaleza” (Clarin,18-4-87).

Frente a los sucesos de Semana Santa hubo amplias movili-
zaciones de apoyo a la democracia en todo el pais, a raiz de una
convocatoria del gobierno. Multitudinarias manifestaciones cu-
brieron las plazas de las principales ciudades del pais. Las consignas
antimilitaristas coreadas por la multitud no podian dejar de co-
nectar el levantamiento carapintada con la reciente dictadura,
mientras representantes de la casi totalidad del arco politico y
social brindaron su respaldo al sistema democratico. El presiden-
te Alfonsin pidié a la multitud que llenaba la Plaza de Mayo que
lo esperaran: él concurriria en persona a negociar con los rebeldes
como parte de las exigencias de éstos para rendirse. Al regresar,
Alfonsin pronuncié un discurso en el cual los carapintada ya no
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eran presentados como extorsionadores que atentaban contra las
bases de la democracia sino como “héroes de Malvinas”™: “Los hom-
bres amotinados han depuesto su actitud. Como corresponde serdn
detenidos y sometidos a la justicia. Se trata de un conjunto de
hombres, algunos de ellos héroes de la guerra de las Malvinas,
que tomaron esa posicién equivocada” (Clarin, 20-4-87).

De esta manera, el gobierno buscé “atenuar” la imagen de los
carapintada apelando a su condicién de veteranos de guerra que
habian luchado valientemente para defender la soberania nacio-
nal, y fueron luego desprestigiados por el reprochable accionar de
otros camaradas y superiores. Por ello, aparentemente, habia que
comprenderlos aunque hubieran tomado el camino equivocado
para plantear sus reivindicaciones. De tal modo, y como sostiene
Federico Lorenz, la actitud presidencial generé una “desgraciada
remilitarizacion de la memoria de la guerra”.

Finalmente, el levantamiento cimentaria el terreno para la de-
finitiva aprobacién de la Ley de Obediencia Debida en junio del
mismo afno. Aunque el presidente Alfonsin siguiera aludiendo a
su compromiso con los derechos humanos, consideré que la su-
blevacién era la prueba concreta de la absoluta necesidad de acotar
las causas penales contra los militares. Las negociaciones de Semana
Santa llevadas a cabo por el gobierno fueron significadas, tanto
por los carapintada como por la oposicién politica, como una
claudicacién. Sin embargo, como sefiala Luis Alberto Romero, en
su significacién “pesé mucho mds el desencanto, la evidencia del
fin de la ilusién: la civilidad era incapaz de doblegar a los milita-
res. Para la sociedad, era el fin de la ilusién de la democracia. Para
el gobierno, el fracaso de su intento de resolver de manera digna
el enfrentamiento del Ejército con la sociedad, y el comienzo de
un largo y desgastante calvario”.

Esto se puso aun mds de manifiesto durante 1988, ya que se
produjeron otras tres rebeliones militares que reivindicaban lo
actuado por las fuerzas armadas durante la “guerra sucia”’: en enero
de 1988, el breve copamiento de Aeroparque por un grupo co-
mandado por el vicecomodoro Luis Estrella y la rebelién
carapintada en Monte Caseros al mando de Aldo Rico; a fines del
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mismo afo, el coronel Mohamed Ali Seineldin comandé el mo-
tin de Villa Martelli.

Los organismos de derechos humanos repudiaron las leyes de
Punto Final y Obediencia Debida, cuestionando la politica gu-
bernamental al respecto. Aunque continuaron reclamando “verdad
y justicia’, su poder de convocatoria comenzé de modo paulatino
a decrecer, como uno de los signos del fin de la ilusién democri-
tica. En contrapartida, comenzaron a escucharse nuevamente las
voces reivindicativas de los sectores militares. Federico Lorenz se-
fiala que ya para la conmemoracién del golpe de Estado del 24 de
marzo de 1987 se hicieron oir en el espacio publico tanto el dis-
curso de los organismos de derechos humanos como el de los que
reivindicaban la accién de los militares. En enero de 1989, un
ataque al cuartel de La Tablada llevado a cabo por el Movimiento
Todos por la Patria, que nucleaba a sobrevivientes de organizacio-
nes armadas y militantes universitarios de izquierda, fue brutalmente
reprimido por el Ejército. La accién dejé el saldo de una treintena
de muertos. Este acontecimiento, a pesar de ser repudiado por la
mayor parte de los organismos de derechos humanos, contribuyé
a deslegitimar su discurso ante la opinién publica, sobre todo
porque dos de los participantes del ataque a La Tablada habian
sido parte del movimiento de defensa de los derechos humanos.

Como afirma Marcos Novaro, el acontecimiento no podia de-
jar de impactar sobre las representaciones del pasado: “Las imdgenes
de la televisién trajeron a la memoria escenas de principios de los
setenta, permitiendo por primera vez desde Malvinas que los
apologistas del terrorismo de Estado expusieran sin descaro sus
argumentos a favor de la tesis del aniquilamiento: esos revolucio-
narios incorregibles tarde o temprano traicionarfan todo acuerdo
institucional, todo terreno comin de convivencia; con ellos esta-
ba planteada una guerra a muerte, sin cuartel”.

El ataque al cuartel de La Tablada tuvo profundas repercusio-
nes dentro del movimiento de derechos humanos. Sélo las Madres
de Plaza de Mayo convocaron a una movilizacién, el 24 de marzo
de 1989, para rememorar el aniversario del golpe de Estado. Lo
hicieron desde una postura intransigente y critica frente al gobier-
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no y frente a los militares que “volvieron a ser duefos de la vida
y de la muerte, como lo eran durante la dictadura” (Pdgina/12,
24-3-89). Lorenz sefala que desde 1989 una clara divisién
marcé la actuacién del movimiento de derechos humanos en
las conmemoraciones. Mientras un sector “moderado” seguird
buscando sus reivindicaciones dentro del sistema a la par que
intentard “mantener viva la memoria”, un sector mds intransi-
gente compartird esta Gltima aspiracién pero sin dejar margen
alguno para el didlogo con el gobierno.

Durante la primera mitad de 1989, una compleja situacién
marcada por hiperinflacién, paros y saqueos condiciond el retiro
anticipado de Alfonsin luego de realizadas las elecciones presi-
denciales. En julio de ese afo asumié la presidencia de la Nacién
el candidato del peronismo, Carlos Sail Menem, quien llevé
adelante una politica de “pacificacién nacional”, que implicaba
dejar atrds el pasado para poder encarar las medidas que le per-
mitieran al pais desplegar todas sus potencialidades en el futuro,
a través del establecimiento de un programa econémico neolibe-
ral, fuertemente basado en la inversién extranjera. En parte por
ello habia que “pacificar” Argentina: ningiin empresario o gru-
po econdémico invertirfa en un pais proclive a los enfrentamientos
en torno a hechos del pasado. El rdpido acercamiento de Menem
a la derecha politica, sus acuerdos con sectores militares y la ne-
cesidad de inventar una genealogia en la que sustentar la meta-
morfosis que produciria en el peronismo explican igualmente
sus decisiones.

Es en funcién de esta empresa que, al poco tiempo de asumir
la presidencia, firmé un primer conjunto de indultos. Entre sus
277 beneficiarios habia militares procesados por violaciones a los
derechos humanos, otros condenados por su intervencién en la
guerra de Malvinas y por su participacién en las sublevaciones
militares ocurridas durante el gobierno radical, asi como civiles pro-
cesados por acciones guerrilleras. Fueron excluidos del decreto de
indulto los ex comandantes Videla, Viola, Massera y Lambruschini,
y los generales Camps, Ricchieri y Sudrez Mason, asi como el jefe
montonero Mario Firmenich, encarcelado desde 1984.
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Menem justificé asi la medida: “Venimos de largos y crueles
enfrentamientos y habfa una herida que cerrar” (Clarin, 8-10-89).
Este modo de “cerrar las heridas del pasado” puso en evidencia,
como explicé José Maria Gémez, “el predominio de la cuestién
militar sobre la cuestién de los derechos humanos; y con ello, la
amenaza de la fuerza, junto al triunfo de la impunidad y de la de-
sigualdad ante la ley, sobre los fundamentos normativos-valorativos
de la democracia”. Se operé asi “la tentativa mds seria de vaciamien-
to de una herencia, sin duda balbuceante y frigil, a partir de la
cual, trabajosamente, comenzé a inventarse una tradicién politica
que le reconoce centralidad al discurso de los derechos humanos”.

Para el Presidente, con estos primeros indultos “estd solucio-
nado el 90% de la cuestién militar” (Clarin, 11-10-89). Sin
embargo, en diciembre de 1990 se produjo un nuevo levanta-
miento carapintada que acelerd la ya tan anunciada implementacién
de la segunda serie de indultos que ampliaron sus beneficios a
aquellos condenados cuyas penas no habian sido perdonadas por
los primeros decretos.

El nuevo indulto hizo efectiva la libertad de Videla, Viola,
Massera, Ricchieri y Camps. El beneficio abarcé ademds al ex
jefe montonero, Mario Firmenich, al ex general Sudrez Mason y
—aunque no se encontraba preso— al ministro de Economia de la
dictadura, José Alfredo Martinez de Hoz, procesado por el se-
cuestro de los empresarios Federico y Miguel Gutheim, en 1976,
entre otros.

Los decretos de indulto tienen, en sus fundamentos, el mismo
texto. Algunos de sus pdrrafos refieren a la urgencia y a la necesi-
dad de promover la reconciliacién nacional:

Que una profunda reflexién sobre la situacién imperante en la Republica
lleva a concluir en la necesidad de que el Poder Ejecutivo Nacional realice,
respecto de los actos de violencia y de los desencuentros habidos en el
pasado inmediato, una dltima contribucién para afianzar el proceso de
pacificacién [...] Que el Poder Ejecutivo Nacional pretende crear las condi-
cionesy el escenario de la reconciliacién, del mutuo perdén y de la unidad

nacional. Pero son los actores principales del drama argentino, entre los



52 | Daniel Lvovich y Jaquelina Bisquert

cuales también se encuentran quienes hoy ejercen el Gobierno, los que
con humildad, partiendo del reconocimiento de errores propios y de
aciertos del adversario, aporten la sincera disposicion de 4nimo hacia la

reconciliacién y la unidad.

De esta manera, se plantea la necesidad de llevar a cabo una
politica de reconciliacién en pos de la unidad nacional mds alld de
la condena al terrorismo de Estado, conviccién de la que parte el
Poder Ejecutivo pero que debe sacrificar por el bien comin de to-
dos los argentinos. Esta politica se basa en el supuesto de que lo
que opone a las partes que deben reconciliarse no es el reclamo de
justicia por un lado y los intentos deliberados por limitarla o anu-
larla por el otro sino un odio, una venganza partidaria que se torna
inttil y nociva en la medida en que resulta inconducente. Y en ese
sentido se llama al reconocimiento mutuo de errores propios y acier-
tos ajenos. De esta manera, se relativiza al terrorismo de Estado,
quitdndole la atroz magnitud que posee. La equiparacién que la
teorfa de los dos demonios realiza entre la violencia de todo signo,
luego superada en el juicio a los ex comandantes, donde se recono-
ce la brutal superioridad de la violencia estatal, aparece en toda su
potencialidad en la teoria de la reconciliacion nacional.

El terrorismo estatal es colocado en el mismo plano que el
“terrorismo subversivo”: ambos son igualados en la medida en
que se afirma que es necesario que cada uno, humildemente, re-
conozca en el otro aciertos y errores. Sélo asi, el odio y la venganza,
no la necesidad de impartir justicia, serdn superados, abriendo las
puertas al “mutuo perdén” y a la “unidad nacional”.

Segiin la necesaria “reconciliacién nacional”, habia que cance-
lar el pasado uniendo a los opuestos. Por ello, el presidente organizé
la repatriacién de los restos de Juan Manuel de Rosas antes de
decretar los indultos. Este fue un gesto simbélico de suma im-
portancia desde la éptica de la politica menemista, ya que
apuntaba a reconciliar a Rosas, el nacionalista y antiimperialista,
con Sarmiento, el antinacionalista y “vendepatria”, tal como am-
bos gobernantes fueron resignificados por el revisionismo de los
afios 30. Y también pretendia reconciliar al Rosas tirano, luego
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asimilado a Perdn, y al Sarmiento educador que civilizé al pais,
segtin los pinté la historiografia liberal. No importaba de qué
versién se tratase, no importaba el cristal desde el cual se mirase el
pasado. Lo importante era reconciliar a los enemigos, a los opues-
tos, para construir la “sintesis nacional”. El pasado, una vez
reconciliado, puede ser dejado atrds para abrir definitivamente las
puertas de un futuro promisorio. Sobre este emprendimiento sim-
bélico, Hilda Sibato sefald: “Menem nos incita a construir una
historia apoyada en el olvido. No se trata solamente de abando-
nar los mitos creados por los relatos congelados de las dos versiones
dominantes de la historia argentina, sino sobre todo de olvidar, de
enterrar la memoria de los conflictos y las diferencias, de clausurar.
El gesto de revivir a Rosas 0 a Sarmiento se realiza paradéjicamente
para enterrarlos de manera definitiva en el panteén de la sintesis
nacional. Como se pretende sellar el pasado mds reciente cuando
se firman los decretos de indulto”.

Los restos de Rosas fueron trasladados primero a Rosario y luego
a Buenos Aires durante los primeros dias de octubre de 1989. En
ambas ocasiones el Presidente pronuncié discursos que hacian hin-
capié en la necesidad de eliminar las divisiones y los sectarismos
que separaron por afos a los argentinos para construir una verdade-
ra patria de hermanos. En Rosario sostuvo: “Al darle la bienvenida
al brigadier general Juan Manuel de Rosas, también estamos despi-
diendo a un pais viejo, malgastado, anacrénico, absurdo”. Ese pais
era el de las divisiones pero también el de los juicios a los ex coman-
dantes y el de la condena colectiva al terrorismo de Estado. Sin
embargo, ¢l no era “el presidente de un pais partido por mitades”,
y por ello estaba absolutamente dispuesto a dar sus mejores horas
“para que los argentinos podamos dejar atrds rencores y recelos para
entrar en una nueva era, en una auténtica pacificacién de profunda
reconciliacién nacional”. En definitiva, estaba “dispuesto a pagar
todos los costos politicos del mundo con tal de que nuevamente
nos demos las manos, abramos nuestros corazones y dejemos atrds los
resentimientos” (Clarin, 1-10-89. La cursiva es nuestra).

Finalmente, en Buenos Aires, en el discurso por la repatriacién
definitiva de Rosas, sentencié: “Todavia quedan algunas heridas
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por cerrar y como presidente de los argentinos me comprometo
ante Dios y ante mi pueblo a suturar definitivamente esas heridas”
(Clarin, 2-10-89). El gobierno intenté “suturar las heridas” para
“cerrar el pasado” con los primeros decretos de indulto, firmados el
6 de octubre de 1989, sdlo cinco dias después de dicho discurso.

Este contexto no era el mds favorable para que la memoria de
la represién continuara desarrollindose y ampliando su campo de
accién, en el marco de la recomposicién profunda de las identida-
des politicas que provocé el gobierno de Menem. Los organismos
de derechos humanos, principales portavoces de esta memoria,
perdieron capacidad de convocatoria en sus marchas y manifesta-
ciones, las cuales, a su vez, disminuyeron pero no desaparecieron.
No tuvo menor importancia en tal proceso que las multitudinarias
marchas que en todo el pais se realizaron para rechazar los indul-
tos —y que en Buenos Aires reunieron a mds de cien mil personas—
no hubieran tenido impacto alguno sobre la decisién presiden-
cial. Segtin el conjunto de las encuestas de la época, el setenta por
ciento de la poblacién se oponia a los indultos, pero tal constata-
cién no incidi6 en absoluto en la resolucién del presidente Menem.

La retraccién en la participacién de algunos sectores de la po-
blacién no impidié que los organismos de derechos humanos
continuaran con sus actividades. Por ejemplo, Abuelas de Plaza
de Mayo sigui6 buscando sin pausa a los nifios nacidos en cauti-
verio o secuestrados junto a sus padres durante la dictadura,
mientras el CELS desplegé distintas estrategias para impedir los
ascensos de militares acusados de haber participado de la repre-
sion ilegal. Pese a estos esfuerzos, si en la etapa previa la memoria de
la represion se habia tornado mayoritaria, concitando la atencién
de gran parte de la sociedad, entre 1987 y 1994 perdié progresiva-
mente protagonismo frente a aquellos sectores que adherfan al
postulado de la necesaria pacificacién nacional.

El editorial del diario Clarin del 30 de diciembre de 1990

daba el tono de uno de los relatos entonces predominantes:

La lucha contra la subversién era inevitable. Ninguna sociedad acepta

de buen grado la destruccién de sus instituciones. El poder civil acudié a las
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fuerzas armadas y éstas actuaron conforme a sus normas de combate en una
situacién atipica. Luego tomaron directamente el poder. Se cometieron
extralimitaciones y actos aberrantes. La accién subversiva trajo consigo la
represion y se conformd un circulo de hierro cuya légica final no erasino la
matanza entre hermanos [...] El indulto ayuda de alguna manera a esa
necesaria catarsis. Mirando desde cualquier 4ngulo parcial, merecerd acer-
bas criticas. Contemplando desde un punto més alto, donde se haga patente
el transito de toda la sociedad, es necesario. Inutil pensar que el beneficio de
la medida hubiera podido quedar restringido a unos si y a otros no. El

sentido completo de la operacién se alcanza con su generalidad.

Tras la lucha fratricida, habia llegado el momento de la recon-
ciliacién para poder, finalmente, mirar hacia el futuro. Pero, con
ello, la democracia argentina dejaba en el camino una de las bases
fundamentales sobre las que sustentaba su legitimidad.

El intento de cerrar definitivamente las heridas del pasado,
combinado con presiones internacionales, dio lugar también a
resarcimientos econémicos a las victimas del terrorismo de Estado
y sus familiares. Tales medidas abrieron nuevos debates entre los
organismos de derechos humanos. Algunos de ellos acusaban a
los dispuestos a aceptar reparaciones econémicas de prostituirse y
vender su conciencia, ya que entendian que los resarcimientos
representaban el complemento de una politica de impunidad.

La Comisién Interamericana de Derechos Humanos emiti6 en
1991 una resolucién que forzé al Estado argentino a atender el
reclamo de los ex detenidos argentinos a disposicién del Poder
Ejecutivo Nacional (PEN), cuya previa demanda contra el Estado
nacional habia sido rechazada por la justicia federal, que declaré
prescriptas las causas. Para evitar ser sancionado internacionalmente
por la violacién al articulo 44 de la Convencién Americana sobre
Derechos Humanos, el presidente Menem emitié el decreto de
necesidad y urgencia ndmero 70 del ano 1991, que beneficiaba
con reparaciones econémicas a quienes hubieran sido detenidos a
disposicién del PEN con anterioridad al 10 de diciembre de 1983
y ademds hubieran iniciado una accién judicial antes del 10 de
diciembre de 1985 que hubiese sido declarada prescripta.
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El resarcimiento econémico se amplié a través de la Ley 24.043,
sancionada el 27 de noviembre de 1991, que alcanzé a la mayor
parte de los presos politicos. La ley dispuso una reparacién eco-
némica para las personas que fueron puestas a disposicién del
Poder Ejecutivo Nacional entre el 6 de noviembre de 1974 y el
10 de diciembre de 1983, y para los civiles privados de su liber-
tad por actos emanados de tribunales militares, hubieran o no
tenido una sentencia condenatoria. En caso de que hubieran fa-
llecido, los beneficiarios serfan sus derechohabientes. La ley 24.043
incorpord no sélo a quienes no habian iniciado un juicio por da-
flos y perjuicios sino también a los civiles que habian sido juzgados
por tribunales militares. En los fundamentos del proyecto de ley
se sostenfa que ambos tipos de privaciones ilegitimas de la liber-
tad fueron arbitrarias. La ilegalidad de las detenciones de civiles
por actos emanados de tribunales militares era doblemente mani-
fiesta, ya que habian sido dejadas sin efecto por la Corte Suprema
de Justicia incluso durante la dictadura militar.

Uno de los aspectos mds significativos de esta ley es que senala
que hubo detenciones arbitrarias con anterioridad al golpe de
Estado de 1976, en el gobierno constitucional de Maria Estela
Martinez de Perén. En contraste, esto no habia sido reconocido
en la Ley 23.070 de conmutacién de penas dictada durante el
gobierno de Alfonsin.

Sin embargo, otras victimas del terrorismo de Estado queda-
ban fuera de los alcances de la ley. En el debate parlamentario, el
diputado Franco Caviglia sefialaba su disidencia parcial con la
ley, ya que ésta no inclufa “a los 30 mil desaparecidos [...] que
estuvieron ‘chupados’ [...] en los centros clandestinos de deten-
cién”. Debido a ello, continuaba Caviglia, el proyecto resultaba
“perverso porque legitima y justifica el discurso del terrorismo de
Estado [...] que siempre negé la existencia de los detenidos des-
aparecidos” (Diario de Sesiones de la Cdmara de Diputados, sesién
del 27-11-91, p. 4.833).

La ley que establecié una reparacién —a recibir por los herede-
ros— a las personas ausentes por desaparicién forzada de personas
y fallecidas por el accionar de las fuerzas armadas, de seguridad o
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de cualquier grupo paramilitar con anterioridad al 10 de diciem-
bre de 1983, fue promulgada el 28 de diciembre de 1994.

Sin embargo, como recuerda Santiago Garano, dos categorias
de personas no fueron incluidas en las reparaciones: los presos
politicos que fueron condenados por la justicia civil (tanto antes
como después del golpe de 1976) y los militantes de distintas
agrupaciones politicas y organizaciones armadas que eran ade-
mds miembros de las fuerzas armadas y fueron juzgados por un
tribunal militar.

A comienzos de la década de 1990, la problemadtica de la vio-
lacién de los derechos humanos durante la dictadura parecia haber
perdido parte de la relevancia putblica que habia alcanzado con
anterioridad. En el mismo periodo, las leyes y decretos que impo-
sibilitan que la accién de la justicia alcanzara a los responsables y
perpetradores del terrorismo de Estado se sumaban a la compla-
cencia de amplios sectores sociales con una politica econémica
que, pese a sus inevitables reminiscencias respecto a las desarro-
lladas en la época de Videla y Martinez de Hoz, resultaria una de
las claves de la reeleccién del presidente Menem en 1995.

El empleo de la memoria de la dictadura en la esfera publica
parecia irremediablemente condenado a un lugar marginal. Sin
embargo, imprevistamente, la situacién se modificé.
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El “boom de la memoria” (1995-2003)

A fines de 1994 el presidente Carlos Menem firmé los ascen-
sos de los capitanes de fragata Antonio Pernias y Juan Carlos Rol6n.
El Senado, sin embargo, no los aprobd, ya que ambos habian
participado en la represién clandestina llevada a cabo durante la
tltima dictadura militar, y si bien la Ley de Obediencia Debida
los eximia de ser juzgados, las pruebas existentes acerca de su
accionar delictivo inhabilitaban sus posibles ascensos. No era la
primera vez que se impedia el ascenso de militares acusados por
haber participado de la represion ilegal en la etapa dictatorial,
pero en la ocasién las circunstancias se revelaron particulares.

Poco después, y en relacién con estos hechos, el capitdn de
corbeta Adolfo Scilingo “confesaba” su participacién en los “vue-
los de la muerte” en una entrevista con el periodista Horacio
Verbitsky, quien la reprodujo en el libro £/ Vielo. Scilingo sostuvo
que tanto él como los otros subordinados no eran una banda que
habia cometido “excesos” sino personal militar que acataba érde-
nes de sus superiores. En ese sentido, consideraba injusta la
situacién de Pernias y de Rolén, ya que la armada habia actuado
como fuerza y solicitaba, mediante una carta documento dirigida
al entonces jefe del Estado Mayor General de la Armada, almi-
rante Enrique Molina Pico, que “informe a la ciudadania y a los
sefores senadores, cudles fueron los métodos que la superioridad
ordené emplear en la Escuela de Mecdnica de la Armada para
detener, interrogar y eliminar al enemigo durante la guerra con-
tra la subversion y, en caso de existir, el listado de los mal llamados
desaparecidos.”

La repercusién de la confesién de Scilingo, quien luego se pre-
senté en el programa televisivo Hora Clave, de Mariano Grondona,
fue sumamente notoria: no sélo surgieron nuevas confesiones, sino
que el tema adquirié renovada importancia en los medios propi-
ciando el desarrollo de un encendido debate.
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Los organismos de derechos humanos asumieron diferentes pos-
turas frente a las sucesivas confesiones, que pueden ser agrupadas
en dos posiciones divergentes. Una es la sostenida principalmente
por el CELS, organismo que, a través de Emilio Mignone, las con-
sideré de suma importancia para cimentar una verdad aun mds
definitiva ya que, a pesar de basarse en hechos ya verificados, per-
mitirfan definir el destino de los desaparecidos. De esta manera, se
reabrirfa el camino de la justicia. Las Abuelas de Plaza de Mayo, a
través de su presidenta Estela Carlotto, se ma-nifestaron de manera
favorable ante la posibilidad de integrar una mesa con personas
dispuestas “a recomponer, a rehacer las listas de desaparecidos”.
“Estarfamos totalmente de acuerdo porque justamente lo que esta-
mos buscando desde hace tiempo es la verdad” (Pdgina /12, 21-3-95).
En el mismo sentido se manifesté la APDH, solicitando la con-
formacién de una nueva Conadep que permitiera “crear un espacio
donde las actuales declaraciones de miembros activos de la repre-
sién posibiliten una investigacién a fondo sobre el destino de
los desaparecidos” (Pdgina/l12, 22-3-95). Otros organismos,
como la Asociacién de Ex Detenidos-Desa parecidos, Familiares
de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas y, especial-
mente, Madres de Plaza de Mayo, rechazaron tajantemente las
confesiones, pues consideraban que la verdad ya estaba definida
y que se debia avanzar directamente en el plano judicial. Las
Madres encabezadas por Hebe de Bonafini, manteniendo su tono
intransigente y critico frente al gobierno, desconfiaban de poli-
ticos y jueces y los equiparaban con los represores.

En general, las confesiones fueron sumamente cuestionadas,
en primer lugar, porque se dudaba del arrepentimiento sincero
de algunos de los represores. De hecho, lo que motivé la confe-
sién de Scilingo no fue su arrepentimiento por las acciones llevadas
a cabo para “eliminar al enemigo”, sino el cuestionamiento a sus
superiores por no reconocer la legitimidad que en su momento
tuvieron las 6rdenes impartidas. Sin embargo, mds alld de las ver-
daderas motivaciones, no cabe duda de que el reconocimiento
publico por parte de Scilingo —a cuya confesién se sumarfan pron-
to las de Victor Ibdnez y Héctor Vergez— de que efectivamente se
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habia secuestrado, torturado y asesinado a los desaparecidos fue
significativo, no sélo porque le otorgd una renovada importancia
medidtica al tema sino porque por primera vez, como bien sefiala
Claudia Feld, un victimario rompia el “pacto de silencio” que
mantenian los militares sobre su accionar represivo. Si bien ha-
bian existido testimonios previos, la novedad de estos relatos residia
en que no negaban los hechos ni los justificaban como “excesos”.

En este contexto, en abril de 1995 y ante las cdmaras de la
televisién, se desarroll6 la “autocritica” del entonces jefe del ejér-
cito, general Martin Balza, que decfa:

Han pasado casi veinte afios de hechos tristes y dolorosos; sin duda ha
llegado la hora de empezar a mirarlos con ambos ojos. Al hacerlo, recono-
ceremos no s6lo lo malo de quien fue nuestro adversario en el pasado sino
también nuestras propias fallas. [...] Sin buscar palabras innovadoras,
sino apelando a los viejos reglamentos militares, ordeno, una vez mds, al
Ejército Argentino, en presencia de toda la sociedad argentina, que nadie
estd obligado a cumplir una orden inmoral [...] Sin eufemismos digo
claramente: delinque quien vulnera la Constitucién Nacional. Delinque
quien imparte érdenes inmorales. Delinque quien cumple érdenes inmo-
rales. Delinque quien, para cumplir un fin que cree justo, emplea medios

injustos, inmorales.

Los militares habian recalcado constantemente el alto consen-
so que la guerra antisubversiva habia generado entre amplios
sectores sociales. En su “autocritica” Balza sostenia que:

Cuando un cuerpo social se compromete seriamente, llegando a sem-
brar la muerte entre compatriotas, es ingenuo intentar encontrar un solo
culpable, de uno u otro signo, ya que la culpa de fondo estd en el incons-
ciente colectivo de la nacién toda, aunque resulta fécil depositarla entre
unos pocos para librarnos de ella.

En nombre del ejército, el general Balza acepté asumir la cuo-
ta de responsabilidad que les correspondia. A sus declaraciones se
sumaron las sucesivas “autocriticas” de los jefes de la marina y de
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la aeronadtica, aunque éstas resultaron mds reticentes y timidas al
momento de asumir responsabilidades. Sin embargo, ninguno de
los tres comandantes brindé la informacién detallada sobre el ac-
cionar militar y el destino final de cada desparecido.

Algunas confesiones, en especial la de Scilingo, y las “autocri-
ticas” de los jefes de las tres fuerzas contribuyeron a conformar
pablicamente un discurso militar diferente al del periodo dicta-
torial, ya que no negaban los crimenes cometidos y de diversos
modos los condenaban. Sin embargo, y mds alld de las evaluacio-
nes posibles sobre estos acontecimientos, es necesario tener en
cuenta que la asuncién de una parte de la responsabilidad por lo
acontecido en el pais durante la dltima dictadura militar implicé
equiparar a los “dos demonios”, siendo consistente esto con la
teoria de la “reconciliacién nacional”. En efecto, se condena el
accionar represivo de las fuerzas armadas en el pasado pero sin
pedir justicia en el presente, ya que el objetivo es dar definitiva-
mente vuelta la pagina de ese periodo de la historia argentina. El
futuro es promisorio: las fuerzas armadas se comprometen a de-
fender a rajatabla la democracia sin exceder el marco impuesto
por la Constitucién Nacional y sin recurrir para ello a métodos
ilegales. La autocritica de Balza desmantel6 los soportes de la Ley
de Obediencia Debida pero sélo a partir de ese preciso momento
y mirando hacia el futuro.

Sin embargo, la memoria de la dictadura y del terrorismo de
Estado, y el efecto de esas representaciones sobre la préctica poli-
tica, distaban mucho de resultar undnimes. De hecho, en 1991
el gobernador de facto de Salta entre 1977 y 1982, Roberto Ulloa,
fue elegido gobernador de esa provincia, y en 1995 fue electo
gobernador de Tucumdn quien se habia desempenado en ese car-
go durante el periodo dictatorial, Antonio Domingo Bussi. Ambos
estaban acusados por gravisimas violaciones a los derechos huma-
nos durante la dictadura. Estos casos resultaron sumamente
notorios, pero se sumaban a muchos otros de intendentes, minis-
tros y otros funcionarios que ocuparon cargos en democracia tras
haberlo hecho durante la dictadura. El caso de la eleccién de
Antonio Bussi ha sido estudiado por Alejandro Isla, quien con-
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cluyé que, en el contexto de profunda crisis socioeconémica de
Tucumdn, la desocupacién y la erosién de los roles familiares tra-
dicionales eran relacionados por una buena parte de la poblacién
con la democracia, a la que vinculaban con el desor den y la co-
rrupcidn, concluyendo que en el periodo militar se vivia mejor
debido a que existia “orden”, “respeto” y “familia”. De tal modo,
la aplicacién del terror durante el Operativo Independencia (des-
de febrero de 1975) y su continuacién durante la dictadura
lograron moldear la subjetividad de un sector de la poblacién
que identifica a la democracia como causa del desorden, la co-
rrupcién, la subversién y el crimen y reclama un Estado autoritario
—del cual la dictadura militar instaurada en 1976 es el modelo—
que imponga el orden a través de una “mano dura”. Sin dudas,
este tipo de percepcién trascendia en mucho al caso tucumano, y
parece hasta hoy resultar convincente para amplios sectores socia-
les. Ello permite intuir que, sin que generalmente se expresen
publicamente con potencia, existen memorias de la dictadura en
las que toda su trayectoria, o parte de su accionar, resulta amplia-
mente reivindicada.

En el mismo periodo surgi6 la agrupacién Hijos por la Identi-
dad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.), un
organismo de derechos humanos conformado por afectados por la
represion ilegal que habia secuestrado, torturado, asesinado, en-
carcelado u obligado a exiliarse a sus padres. En ocasiones, el
secuestro y el exilio habia alcanzado a los hijos, algunos de los
cuales nacieron en cautiverio. H.I.J.O.S. configuré un relato dife-
rente del terrorismo de Estado, aunque sus reclamos y la ténica
de sus declaraciones puedan ser enmarcadas en algunos discursos
particulares dentro del movimiento de derechos humanos, ya que
compartian con Madres de Plaza de Mayo el tono combativo y la
reivindicacién de la lucha llevada a cabo por sus progenitores.

La noche del 23 de marzo de 1996, durante el acto convocado
por las Madres para conmemorar los veinte anos del golpe de
Estado, independientemente del resto de los organismos de dere-
chos humanos, la agrupacién H.I.J.O.S. hizo su primera aparicién
publica. Una de sus integrantes, Lucfa Garcia, reivindicé el pasa-
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do militante de sus padres y establecié una continuidad entre las
luchas populares de los dos momentos historicos:

Hoy, a veinte anos, estamos acd, juntos, le duela a quien le duela, por-
que tenemos la verdad de nuestro lado. Estamos orgullosos de nuestros
viejos revolucionarios y asumimos el compromiso de seguir hasta las tltimas
consecuencias por la memoria y por la justicia. Hace veinte afios, compafie-
ros, nuestros viejos decidieron tenernos. Sabfan que por ahi ellos no verfan
la victoria, no verfan el pais que estaban construyendo, y quisieron que lo
viéramos nosotros. Compafieros, cdmo no vamos a reivindicarlos [....] hoy
nuestros viejos estdn mds vivos que nunca en esta plaza porque estdn las
Maderes, porque estamos los H.1.J.O.S., porque estdn ustedes, porque estd el
pueblo que resiste todos los dias. Porque resistir es vencer, compafieros, no

nos han vencido (Clarin, 25-3-96).

La agrupacién H.L.J.O.S. introdujo una nueva prictica para
denunciar a los represores: el “escrache”. Este involucra la realiza-
cién de una marcha, con cantos y pancartas, hasta el domicilio de
algin represor a fin de “senalar”, de “marcar” con graffiti el lugar
y tornarlo visible para su entorno social. Se trata de “hacer pabli-
ca la identidad de estos sujetos: que los companeros de trabajo
conozcan cudl era su oficio en la dictadura, que los vecinos sepan
que al lado de su casa vive un torturador, que los reconozcan en la
panaderia, en el bar, en el almacén. Ya que no hay justicia, por lo
menos que no tengan paz, que se los sefiale por la calle como lo
que son: criminales” (http://www.hijos.org.ar).

La nueva centralidad que adquirié la temdtica de las violacio-
nes a los derechos humanos se manifesté en el cambio de
orientacién de los medios de comunicacién que, segin Claudia
Feld, asumieron como propio el hacerse cargo del “deber de me-
moria”, es decir, comprometerse en la difusién del recuerdo de lo
sucedido, a fin de evitar su olvido, considerando esta labor una
obligacién moral que excede a las victimas y a los afectados. Se
trata de un proceso a través del cual los medios de comunicaciéon
dejaron de contar lo que sucedia a su alrededor para pasar a cons-
truir ellos mismos los acontecimientos, tal como sucedié con las
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declaraciones publicas de Scilingo y Balza. Sin embargo, la autora
sefala, tomando como ejemplos los seis videos publicados por
Editorial Perfil durante octubre y diciembre de 1995, acompa-
fiando la reedicién del Diario del Juicio, y el documental ESMA: el
dia del juicio, televisado por Canal 13 en agosto de 1998, que el
“deber de memoria” asumido por los medios implicé un corri-
miento del contenido juridico del juicio, haciendo un total hincapié
en el cardcter emotivo de los testimonios: “Convertidas en espec-
tdculo masivo, las imdgenes del juicio no son usadas para relatar
el juicio sino para mostrar el horror”.

En este contexto signado por confesiones, “autocriticas”, nue-
vos actores sociales, nuevas pricticas y renovadas coberturas
periodisticas, la memoria de la represién recuperé espacio publi-
co. Tanto es asi que el acto de conmemoracién por los veinte afos
del golpe de Estado de 1976 concité no sélo la participacién de
los organismos de derechos humanos (a excepcién de uno de los
sectores de Madres de Plaza de Mayo) sino también la de sindica-
tos, partidos politicos y asociaciones barriales, artisticas, de defensa
de los derechos civiles y de las minorias, entre otros. Durante esta
marcha, todas las organizaciones convocantes, nucleadas en la
Comisién por la Memoria, la Verdad y la Justicia, presentaron la
Declaracion Popular, a partir de la cual se establecia una continui-
dad entre las luchas del pasado y las del presente, entre las politicas
implementadas por el poder militar y las desastrosas consecuen-
cias sociopoliticas, y sobre todo econdémicas, que sufrian todos los
argentinos en la actualidad. Segtin Federico Lorenz, tal Declara-
cién “priorizé demandas politicas y sociales, proponiendo entender
la situacién presente de los argentinos como una consecuencia de
la politica instaurada por la fuerza mediante la utilizacién de la
represion ilegal, y transformando demandas que histéricamente
pertenecian a los organismos de derechos humanos en parte del
pasado de los argentinos, a partir de poner ‘el horror’ en un con-
texto histérico y politico”.

Asi, a las conocidas consignas de repudio a las leyes del perdén
y al reclamo de verdad y justicia se sumé una resignificacién del
golpe de Estado, visualizado desde entonces como el detonante
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no sé6lo del terrorismo ilegal sino también de politicas devastadoras
que se extendian hasta aquel momento. En este discurso se co-
menzaron a reivindicar las luchas sociales del pasado vinculdndolas
con la resistencia popular que entonces se oponia a un modelo
politico y econdémico excluyente. No era ésta una novedad en sen-
tido estricto, ya que desde 1984 distintos grupos politicos y sindicales
habian vinculado sus luchas con las de la década de 1970, pero si
resulté novedosa la nueva extension social de tal reivindicacion.

Sin embargo, algunas nociones que comenzaron a circular con
énfasis en el periodo extendieron la dimension criminal del terro-
rismo de Estado dictatorial a la critica de las politicas econémicas
del presente. En tal sentido, y aun sefialando las consecuencias
arrasadoras de dichas politicas, resulta adecuado sefialar, como lo
ha hecho Hugo Vezzetti, que “la significacién compacta del ‘ge-
nocidio’ econdémico simplifica ese pasado y obtura una recuperacion
capaz de reconocer las condiciones y la naturaleza del terrorismo
de Estado”.

Mids alld de estds relecturas del pasado, es preciso resaltar que
el poder de convocatoria de los organismos de derechos humanos
se incrementd notablemente. El acto organizado por las Madres
de Plaza de Mayo a 20 afios del golpe militar convocé a 20.000
personas, mayoritariamente jovenes, que asistieron al “Encuentro
de Rock para Contar”. Al dia siguiente, la marcha organizada por
el resto de los organismos de derechos humanos reunié a 100.000
personas, entre las cuales se destacaban “muchas familias y jove-
nes al margen de los grupos politicos” (Clarin, 25-3-96). Ademis
se organizaron manifestaciones similares en las ciudades mds im-
portantes del pais. Y, profundizando una tendencia ya desplegada
por los organismos de derechos humanos en actos conmemorati-
vos previos, se llevaron adelante diversas muestras artisticas, se
presentaron libros sobre el tema y se organizaron homenajes a
personas desaparecidas en distintas escuelas del pais.

En este marco, y en el primer mensaje presidencial emitido en
conmemoracién del golpe de Estado, el presidente Carlos Menem,
refiriéndose a la dltima dictadura militar, sostuvo: “El horror fue
constante, fue un enfrentamiento masivo, una suerte de guerra
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sucia que regd nuestra tierra de sangre de jévenes argentinos”
(Clarin, 25-3-96). El mismo 24 de marzo, en una solicitada, el
presidente sefialaba: “La larga noche de la dictadura llegé a su fin
en 1983. Y esta vez para siempre. Nacié una democracia fortale-
cida por la experiencia del duro trance vivido. Sin grietas y sin
fisuras. Capaz de vencer a los nostdlgicos de la violencia” (La Prensa,
24-3-96). Una democracia que, basada en la decisién presiden-
cial de indultar a los principales responsables del terrorismo de
Estado, podia dejar definitivamente el pasado atrds. Al respecto,
Menem sostuvo: “No me arrepiento de nada. Durante la campa-
fna electoral hablaba de la necesidad de pacificar el pais para
transformarlo. Y los hechos me dan la razén: hemos cerrado defi-
nitivamente la herida” (Clarin, 24-3-96).

En tal contexto se posibilité la apertura de nuevos caminos
hacia la obtencién de justicia, ya que se avanzd en dos nuevos
tipos de causas contra los militares comprometidos en violaciones
a los derechos fundamentales: los juicios por la apropiacién de
nifios y los llamados juicios por la verdad.

En el juicio a los ex comandantes no se habia dado por proba-
do que la apropiacién de nifios durante la tltima dictadura militar
hubiera constituido una prictica habitual y sistemdtica. Por ello,
las Abuelas de Plaza de Mayo asumieron como propia la labor de
buscar a los hijos de los desaparecidos nacidos en cautiverio o
secuestrados junto con sus padres. El progresivo conocimiento de
nuevos casos posibilité el desarrollo de los juicios por estos he-
chos, basados en el derecho a la identidad de los ninos que nacieron
en centros clandestinos de detencién o que, habiendo sido se-
cuestrados junto con sus padres, fueron dados en adopcién. Dado
que la Ley de Obediencia Debida no habia incluido el delito de
apropiacién de menores entre los que no resultaban pasibles de
ser juzgados, varios militares fueron procesados y encarcelados
por estas causas. Por su parte, los juicios por la verdad se centran
en el derecho de los familiares de desaparecidos a conocer la ver-
dad acerca del destino final de éstos, independientemente de que,
a raiz de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y de los
indultos, no se pudiera procesar y castigar a los culpables.
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A estos juicios se sumaron las causas abiertas en otros paises
contra militares argentinos involucrados en la represién ilegal.
Estas fueron impulsadas por exiliados, familiares de las victimas y
organismos de derechos humanos, y también por varios gobier-
nos europeos. Sin embargo, cada vez que un tribunal extranjero
solicitaba la extradicién de personal de seguridad o militares para
su juzgamiento, el gobierno nacional se oponfa argumentando la
pertinencia del principio de territorialidad. Invocando este prin-
cipio, el presidente Carlos Menem brindé su “total respaldo, en
forma inequivoca y absolutamente dréstica” al gobierno chileno
cuando éste se opuso al juzgamiento del ex dictador Augusto
Pinochet fuera de las fronteras de su pais (Clarin, 23-10-98).

El 10 de diciembre de 1999 asumié la presidencia Fernando
de la Rda, candidato de la Alianza por el Trabajo, la Justicia y la
Educacién (Alianza), que habia surgido en 1997 a raiz de la
conjuncién de la Unién Civica Radical y del Frente Pais Solida-
rio (Frepaso). Este ultimo partido comenzé sus actividades en
1993 y se organizé como una fuerza opositora a Menem. El
Frepaso fue el resultado de la unién de diversas fuerzas politi-
cas, y sus principales referentes fueron Carlos Chacho Alvarez y
Graciela Fernindez Meijide, entre otros. Graciela Ferndndez
Meijide era una figura paradigmidtica de la lucha por la defensa
de los derechos humanos, desde que su hijo adolescente des-
apareci6 durante la dltima dictadura militar. A partir de este
hecho, se uni6 a la APDH, convirtiéndose en responsable de la
comisién “Vigencia de la Vida y la Libertad” de ese organismo,
ademds de sumar sus esfuerzos a la bisqueda de apoyo y a la
denuncia internacional de las violaciones a los derechos huma-
nos durante el Proceso de Reorganizacién Nacional. Su actividad
en este sentido fue la que el gobierno radical de Alfonsin tuvo
en cuenta para convocarla a formar parte de la Conadep. Pero
su llegada al gobierno en 1999, como ministra de Desarrollo
Social y como parte de una fuerza politica que basé su platafor-
ma en cuestionar la politica menemista, no implicé, sin embargo,
la puesta en marcha de un programa gubernamental respecto a
los derechos humanos. Ya en 1998, como diputada de la Alianza,
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Meijide se presenté en un programa radial para responder pre-
guntas realizadas por un grupo de jévenes. Al preguntarle: “;qué
har4 usted con los represores”, la diputada, eludiendo la respues-
ta, remiti6 al alivio que mucha gente sintié al ver nuevamente
encarcelado a Videla, y sostuvo luego: “Desgraciadamente se to-
maron medidas en otro tiempo que a mi criterio son irreversibles”
(Pdgina/12, 1-8-98). El pasado estaba cerrado y nada se podia
hacer al respecto. De hecho, Fernando de la Raa profundizé estd
tendencia, poco antes de abandonar el gobierno, al firmar el de-
creto 1581/01, que ordenaba rechazar automdticamente cualquier
pedido de extradicién de militares argentinos.

Como parte de la Alianza, Graciela Ferndndez Meijide sumé
su voz a las cuestiones que esta fuerza consideraba prioritarias
para el nacimiento de una nueva Argentina: la economia y la esta-
bilidad monetaria, el desempleo y la corrupcién. En su “Carta a
los Argentinos”, la Alianza remarc estas problemadticas, ya que cons-
titufan sus principales propuestas para un futuro gobierno. No
hicieron ninguna menci6n al tema de los derechos humanos y sélo
remitieron al rol que les cabria a las fuerzas armadas: “Su doctrina se
basard en una estrategia defensiva. No tendrdn como misién la in-
tervencion en las tareas de seguridad interna” (Pdgina/12, 11-8-98).

En suma, si el gobierno menemista consideré primordial in-
dultar a los militares condenados por violaciones a los derechos
elementales para “pacificar” al pais, la Alianza organizé su estrate-
gia de gobierno en torno a otros temas, ya que el pasado estaba
cerrado y sus dramdticas lecciones aprendidas: nada mds podia
hacerse al respecto. Sin embargo, otros caminos judiciales comen-
zaban a abrirse. El 6 de marzo de 2001 el juez federal Gabriel
Cavallo declaré la inconstitucionalidad e invalidez de las leyes de
Punto Final y Obediencia Debida. Para Hugo Omar Candn, fis-
cal general de la Cdmara Federal de Bahia Blanca, este fallo “abre
una senda que posibilita el fin de la impunidad, esto es, que el
territorio argentino no sirva de guarida para los criminales, y —por
otro lado— se integra a la Argentina al concierto de las naciones
civilizadas, respetando los tratados internacionales y su propia
Constitucién Nacional” (Puentes N° 3, mar./01).
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El 30 de julio de 2001, el pedido de extradicién presentado
por la justicia italiana del ex capitin de la Armada Alfredo Astiz
fue rechazado por el gobierno de Fernando de la Raa apelando al
principio de territorialidad y argumentando ademds que éste ya
habia sido juzgado por los hechos que se le imputaban. Sin em-
bargo, ese mismo afio se decidié el procesamiento de importantes
jefes militares, como Jorge Rafael Videla, por su participacién en
la Operacién Céndor, y el de Emilio Massera, por la apropiacién
de un menor durante la Gltima dictadura.

A pesar de que los derechos humanos no ocupaban un lugar
central en la agenda gubernamental de la Alianza, la relevancia
social de la problemdtica del terrorismo de Estado se puso de
manifiesto cada aniversario del golpe de 1976. En ocasién de cum-
plirse 25 afios de aquel 24 de marzo, los actos organizados fueron,
nuevamente, multitudinarios, y se caracterizaron por la numero-
sa presencia de familias y jovenes ajenos a las organizaciones
politicas concurrentes.

Durante la marcha organizada por la mayor parte de los orga-
nismos de derechos humanos desde el Congreso hasta la Plaza de
Mayo, algunos dirigentes del Frente Grande debieron retirarse al
ser insultados por militantes de izquierda, quienes los acusaron
de “traidores y entregadores”. Ese mismo dia, a las 11 de la mafa-
na, se congregaron frente a la casa de Videla alrededor de 40
personas para rendir homenaje al ex dictador cantando el Himno
Nacional. Entre los concurrentes se destacaban la actriz Elena
Cruz y su esposo, el actor Fernando Siro (Clarin, 25-3-01).

Aunque minoritario, el homenaje a Videla revela la persisten-
cia del discurso militar tradicional en algunos sectores de la
sociedad argentina. Sin embargo, la magnitud de los actos de
repudio al golpe de Estado redujeron ese evento a la insignificancia.

En definitiva, una nueva coyuntura se abria con condiciones
favorables para que la memoria condenatoria del terrorismo esta-
tal ganara nueva presencia en la esfera pablica. Con nuevos actores,
con modificaciones en los discursos, con nuevas posibilidades de
actuacién de la justicia y con modalidades diferentes en el acto
mismo de recordar respecto de la etapa previa.
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También cobraron vigor las iniciativas para cimentar “luga-
res de la memoria” como la conformacién de archivos, la
construcciéon de monumentos y el sefalamiento simbdlico de
espacios vinculados a la represién ilegal. Como senal6 Elizabeth
Jelin, estos lugares “son las maneras en que actores oficiales y
no oficiales tratan de dar materialidad a las memorias. Hay
también fuerzas sociales que tratan de borrar y de transfor-
mar, como si al cambiar la forma y la funcién de un lugar, se
borrara la memoria”.

Esto dltimo —es decir, cancelar la memoria “borrando” el lu-
gar— es lo que se intent6 hacer en 1998 mediante un decreto
presidencial que disponia que el predio de la Escuela de Mecdnica
de la Armada se convirtiera en un espacio verde de uso publico,
simbolo de la unién nacional. La ESMA se habia convertido en
un emblema de la represién, por su ubicacién geografica en la
Capital Federal, por depender directamente del comandante en
jefe de la marina, Emilio Massera, por la atrocidad de las torturas
que se practicaban y por la cantidad de sobrevivientes que relata-
ron sus experiencias ante la Conadep. Demolerla hubiera signi-
ficado atentar contra uno de los simbolos mds reconocidos de la
memoria de la represién. De hecho, el objetivo era claro: reconci-
liar en el pasado a los opuestos para que en el presente todos los
argentinos pudieran convivir en un mismo espacio, un espacio
de recreacién y distensién. Finalmente, el accionar de los orga-
nismos de derechos humanos, que elevaron a la Justicia su rechazo
a la iniciativa del presidente Menem, impidié la puesta en mar-
cha de dicho proyecto.

Pero también ese mismo afo, por iniciativa de los organismos
de derechos humanos, el gobierno de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires aprobd la creacién del Parque de la Memoria en una
franja costera del Rio de la Plata. La ley 46 de la Ciudad de Buenos
Aires dispuso la construccién de un paseo publico, de un monu-
mento y de varias esculturas destinadas a homenajear y recordar a
las victimas de la dltima dictadura militar. De esta manera, un
espacio que perderia relevancia con el tiempo es “recuperado” para
significar lo atroz de la represién estatal.
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Es importante resaltar, como bien explica Patricia Tappatd de
Valdez, que “la construccién de un Parque de la Memoria y un
monumento se constituy$ en la primera iniciativa de cardcter sim-
bélico que involucra a miembros de la administracién local, a
legisladores y a los organismos de derechos humanos”. Asi, para
llevar a cabo esta iniciativa se cre6 la “Comisién Pro Monumento
a las Victimas del Terrorismo de Estado”, conformada por repre-
sentantes de los poderes Legislativo y Ejecutivo de la Ciudad, un
representante de la Universidad de Buenos Aires y un represen-
tante de cada uno de los organismos de derechos humanos
participantes (Abuelas de Plaza de Mayo, APDH, Buena Memoria,
CELS, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones
Politicas, Fundacién Memoria Histérica y Social Argentina, Liga
Argentina por los Derechos del Hombre, Madres de Plaza de Mayo
Linea Fundadora, Movimiento Ecuménico por los Derechos
Humanos, SERPAJ).

En marzo de 1999, durante el acto de colocacién de la piedra
fundamental de la obra, se produjeron incidentes con los orga-
nismos de derechos humanos que no participaron de la iniciativa.
Miembros de Madres de Plaza de Mayo, de la Asociacién de
Ex Detenidos-Desaparecidos (AEDD) y de H.I.J.O.S. repudia-
ron a los participantes del acto, aunque sus criticas estaban
principalmente dirigidas a los miembros del gobierno ya que sos-
tenfan que éstos eran los mismos que habfan sancionado las leyes
de olvido y de perdén. Mediante una solicitada, explicaron sus
razones para oponerse a la iniciativa:

Los organismos de derechos humanos y los familiares de nuestros compa-
fieros caidos, que impulsaron el monumento, tienen derecho al recuerdo
conservando la memoria de su resistencia, pero sin confundirse con las politi-
casy los politicos sostenedores de la actual impunidad. Por eso, rechazamos
avalar con nuestro silencio todos los actos que buscan congelar la historia
como si fuera un hecho del pasado, sin consecuencias en la actualidad y, sobre
todo, sin responsables. Reivindicamos la lucha de més de veinte afios por la
verdadera justicia, auténtico homenaje de vida para nuestros desaparecidos,
més perdurable que cualquier otro monumento (Pdgina/12, 24-3-99).
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Esta controversia entre distintos grupos dentro del movimien-
to de derechos humanos pone de manifiesto las tensiones existentes
en torno a los modos en que deberfan ser recordadas las victimas
del terrorismo de Estado, y se inserta en las ya mencionadas posi-
ciones que dividen a esas organizaciones.

Pero a esta controversia se sumé una segunda, sostenida en-
tre las distintas organizaciones involucradas en la creacién del
Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado en la Ciudad
de Buenos Aires. Virginia Vecchioli estudié las discusiones en
torno a la definicién de las victimas del terrorismo de Estado,
cuyos nombres debian grabarse en el monumento, sefialando que
tras el debate sobre los criterios técnicos aparecian visiones muy
distintas del pasado reciente, que involucraban puntos de vista
divergentes sobre, por ejemplo, la pertinencia de la inclusién de
los nombres de los miembros de organizaciones revolucionarias
armadas muertos entre 1973 y 1976.

Mis alld de las controversias, la iniciativa fue organizada con el
objetivo de abrir un espacio que posibilitara una apropiacién de
sentidos y una reflexién critica sobre ellos por parte de la socie-
dad. Sin embargo, Silvia Finocchio sostiene, en relacién con la
potencialidad del Parque de la Memoria como “entrada educati-
va’ para abordar el aprendizaje del pasado reciente, que “este
espacio no ha sido apropiado por la comunidad educativa de la
Ciudad de Buenos Aires, y mucho menos de las provincias. Esto
es, no se convirtié en lugar de ‘memoria viva' que alentara el estu-
dio del pasado reciente o promoviera reunién, reflexién y debate
entre las jovenes generaciones”.

Este conjunto de iniciativas da cuenta de la renovada relevan-
cia publica que alcanzaron en la época las referencias al terrorismo
de Estado. Su centralidad ha contribuido a conformar lo que di-
versos especialistas de las ciencias sociales han llamado una
“hipermemoria”. De este “exceso de memoria” dan cuenta la pro-
liferacién de museos, monumentos, producciones culturales de
todo tipo, la conformacién de “lugares de la memoria”, rituales y
simbolos. Se ha advertido asi que “la memoria de las victimas del
terrorismo de Estado (contra los fallidos intentos reconciliadores)
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ha ido mutando en sus formas para convertirse en una obsesién
compartida por la sociedad” (N, N° 4, oct./03).

Por parte de algunos voceros del movimiento por los derechos
humanos, la memoria ha devenido “hipermemoria”, mito, con-
virtiendo a las victimas en héroes revolucionarios, y de esta manera
ha establecido una nueva divisién social, simple, maniquea, en
tanto que los que no se expresan de la misma manera son equipa-
rados directamente con los represores.

En diversos dmbitos estatales surgieron en el periodo institu-
ciones destinadas a la preservacién de documentacién y exhibicién
de objetos y testimonios del pasado dictatorial. Como un signo
de los tiempos, el concepto de memoria fue el elegido para formar
parte de los nombres de esas instituciones. En 1996, represen-
tantes de diferentes organizaciones conformaron la primera
Comisién Pro Museo creada a instancias del Concejo Municipal
de Rosario. Dos afios mds tarde, el Concejo Municipal dicté la
Ordenanza N°© 6506 a través de la cual se creé el Museo de la
Memoria de Rosario, con la conformacién de una Comisién
Directiva y la asignacién de un lugar provisorio de funcionamien-
to. En el afio 2000, la Legislatura de la Provincia de Buenos Aires
dicté dos leyes por la cuales se cred la Comision por la Memoria de la
Provincia de Buenos Aires como un organismo publico extrapoderes,
con funcionamiento auténomo y autdrquico, integrada por repre-
sentantes de los organismos de derechos humanos, el sindicalismo,
la justicia, la legislatura, las universidades y diferentes religiones.
En diciembre de 2000, mediante la Ley 12.642 de la provincia de
Buenos Aires, la Comisién por la Memoria recibi6 el edificio donde
habia funcionado la ex Direccién de Inteligencia de la policia
bonaerense que comandaba Ramén Camps. La misma ley cedi6
a la Comisién el Archivo de la Direccién de Inteligencia de la
Provincia de Buenos Aires, que desde entonces se convirtié en
uno de los mds importantes repositorios para la investigacién
judicial, periodistica y académica del pasado dictatorial.

En este contexto, las ciencias sociales y la historia han reflexio-
nado sobre la Ultima dictadura militar y progresivamente la
memoria se fue convirtiendo en un tema de investigacién. El en-



La cambiante memoria de la dictadura | 75

cendido debate sobre la relacién que une o separa a la historia de
la memoria se estructurd en torno a preguntas como las que si-
guen: ;Cudl de ellas —la historia o la memoria— es la mds calificada
para efectuar una coherente narracién del pasado? ;Puede la me-
moria, por si sola, dar cuenta del pasado, o es la historia la que
monopoliza esa funcién? ;Puede la historia, en todo caso, utilizar
el material que la memoria provee como dato?

Segin Elizabeth Jelin existen “tres maneras de pensar las posi-
bles relaciones: en primer lugar, la memoria como recurso para la
investigacion, en el proceso de obtener y construir ‘datos’ sobre el
pasado; en segundo lugar, el papel que la investigacion histérica
puede tener para ‘corregir’ memorias equivocadas o falsas; final-
mente, la memoria como objeto de estudio o de investigacién”.

En esta controversia se pone de manifiesto la cuestién de la
legitimidad de las voces, es decir, de quiénes y por qué tienen el
derecho de hablar sobre ese pasado: ;sélo los que “lo vivieron”
tienen autoridad para contar “la verdad”?

Lo cierto es que, en definitiva, los historiadores, en tanto criti-
cos de la “hipermemoria” configurada sobre lo ocurrido durante
la Gltima dictadura militar, han orientado sus esfuerzos a diferen-
ciar su préctica académica de la memoria social, sin descartar por
ello el aporte fundamental de quienes “vivieron” esa época. Sin
embargo, actualmente éstos se consideran esenciales para la re-
construccion e interpretacién histérica del pasado reciente.

Si la historiografia sobre el periodo dictatorial comenz6 a desa-
rrollarse desde mediados de la década de 1990 (puede consultarse
un listado de esos libros en la bibliografia), ello ocurrié no sin
pocas dificultades, ya que por su cercania temporal ese periodo
no fue siempre considerado un objeto de estudio apropiado para
la historia. Sélo en los Ultimos afios, la historia reciente —uno de
cuyos objetos de estudio privilegiados es la dictadura militar en
sus distintas dimensiones— ha obtenido mayor reconocimiento y
legitimidad académica.

Pero las relaciones entre historia y memoria presentan otras
facetas, que merecen ser consideradas. Al cumplirse un cuarto de
siglo del golpe de Estado de 1976, en marzo de 2001, la enorme
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manifestacién que recorrié las calles de Buenos Aires demostré
que la dictadura militar y sus consecuencias no habfan perdido
centralidad. En la ocasién, el diario Clarin requirié la opinién de
algunos intelectuales acerca de los modos de abordar el pasado
dictatorial. Dos de los historiadores argentinos con mayor reco-
nocimiento vincularon en su reflexién los problemas de la
historiografia con los de la memoria, sefialando la necesidad de
una operacién de ruptura entre ambas, aunque arribando a con-
clusiones disimiles.

Para Tulio Halperin Donghi, en el caso de la dictadura militar
se extrema la de por si problemdtica relacién entre la experiencia
vivida y su reconstruccién histérica. En su perspectiva, “la histo-
ria sélo puede dar cuenta de esa experiencia al precio de reconocer
como infranqueable la distancia que la separa de ella”. No se tra-
ta, de acuerdo a ese punto de vista, sélo de un problema temporal,
sino de un problema vinculado a la naturaleza especifica del fené-
meno. Para Halperin, en el caso de la dictadura “el paso de una
memoria que revive a una historia que reconstruye, que ante otros
objetos puede ser enriquecedor, parece en cambio sacrificar todo
lo que de veras cuenta”. Los argumentos de Halperin apuntan por
un lado a los limites de la historia para lograr representar el
horror dictatorial, pero en particular se dirigen a una cuestién
ética, vinculada al sentido del abordaje de aquel pasado. En
tal direccién, y aunque no existe en su perspectiva una difi-
cultad particular para entender los procesos que llevaron al
establecimiento de la dictadura, sostiene: “entenderlos no nos
ayuda a darnos una razén de lo que debimos vivir en la Argen-
tina a partir del 24 de marzo de 1976” (Clarin, 20-3-01). En
la opinién de Halperin Donghi, esta incapacidad de la histo-
ria para dar cuenta de los sentidos fundamentales de la
experiencia dictatorial contrasta con la voluntad de no renun-
ciar a la rememoracién del horror, “porque nos parece que ¢él
nos ha revelado algo muy importante”. De tal modo, sin ne-
gar la posibilidad de emprender con éxito la tarea de construir
una historia de la dictadura, parece privilegiar por motivos éti-
cos la preservacién de la memoria del horror.
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En la perspectiva de Luis Alberto Romero, las tareas de juzgar y
comprender la accién dictatorial aparecen como enfrentadas y
excluyentes. En tal sentido, Romero sostenia: “Con ser positivo des-
de el punto de vista de nuestras pricticas ciudadanas, la condena del
Proceso conlleva sin embargo el riesgo de bloquear un examen mis
critico de nuestro pasado reciente, sobre todo en un aspecto: el de la
responsabilidad colectiva. Mirando hacia atrds, no es tan ficil trazar
una linea clara que separe a réprobos y elegidos™ (Clarin, 19-3-01).

Las dificultades para combinar la condena de la dictadura con
el abordaje académico quedaron expuestas con claridad con las
airadas reacciones que despertd, en 2001, la intervencién de una
reconocida soci6loga que cuestioné la pertinencia del concepto
de genocidio parar dar cuenta de las matanzas cometidas por el
régimen militar, ya que éstas no se habfan guiado por criterios
étnicos sino politicos.

En definitiva, a partir de las confesiones de Scilingo en 1995
se abre un periodo en el cual la memoria de la represién adquirié
una significativa centralidad a nivel social y también a nivel acadé-
mico. La proliferacién de “lugares de la memoria” y de producciones
culturales de todo tipo, asi como el avance de los juicios por la
verdad y de los juicios por la apropiacién de nifos, dan cuenta de
esta nueva coyuntura, favorable a la expansién de la memoria del
terrorismo de Estado. A ello se sumé el desarrollo de aportes de
las ciencias sociales que, en general, han tendido a complejizar la
imagen del pasado dictatorial, y cuestionado las imdgenes mds
autocomplacientes, sin dejar por ello de condenar la accién cri-
minal de la dictadura.
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Las politicas de memoria del Estado (2003-2007)

El 25 de mayo de 2003, Néstor Kirchner asumié la presiden-
cia de la Nacién con poco més del 20% de los votos y tras la
renuncia del candidato Carlos Menem al ballotage.

A poco de iniciar su mandato, anuncié el relevo de toda la
ctpula militar y designé como jefe del Ejército al general Rober-
to Bendini, quien sucedi6 a Ricardo Brinzoni. El objetivo de esta
decisién fue puesto de manifiesto por el nuevo presidente en su
mensaje de asuncién en el Congreso, al sostener que queria unas
fuerzas armadas “comprometidas con el futuro y no con el pasado”
(Clarin, 27-5-03). También promovié el juicio politico contra la
mayoria que apoy6 al menemismo en la Corte Suprema de Justicia,
pidiendo por cadena nacional el relevo de su titular, Julio Nazareno.

Kirchner se pronuncié a favor de la nulidad de las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final, impulsando su tratamiento
en la Corte Suprema aunque ratificando la independencia de ésta
para tomar una decisién definitiva. A esto se sumé el pedido del
juez espanol Baltasar Garzén para detener y luego extraditar a 46
represores de la dictadura militar argentina, entre los que estaba
incluido el ex gobernador de Tucumdn, Antonio Bussi, ademds
de los ex comandantes de las juntas militares. Para que las extradi-
ciones fueran posibles, el Presidente debia tomar la decisién de
anular el decreto firmado por De la Rua, en virtud del cual se
imponia el principio de territorialidad. Si firmaba la anulacién, la
justicia argentina podia tomar en consideracién los pedidos y de-
cidir en cada caso la pertinencia de la extradicidn.

Esta situaciéon generé malestar en parte de las fuerzas armadas,
preocupadas por las eventuales consecuencias de la anulacién de
las leyes del perdén y del decreto que impedia las extradiciones,
y, de manera mds general, por la renovada importancia que ad-
quirieron las violaciones a los derechos humanos. Doce altos
oficiales retirados de la armada realizaron declaraciones publicas
criticando al gobierno por las posibles extradiciones de militares
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involucrados en violaciones a los derechos humanos. Estos oficiales
fueron sancionados por el jefe de la armada, el almirante Jorge Godoy.

A pesar de avanzar decididamente en el plano militar, no sélo
con la renovacién de las clpulas sino también con su pronun-
ciamiento a favor de la nulidad de las leyes de Obediencia Debida
y Punto Final y el tratamiento de una posible ley de extradicio-
nes, el Presidente intenté mantener una relacién arménica con
los militares, y sostuvo que la defensa de los derechos humanos,
que su gobierno asumia como fundamental, “no debe ser inter-
pretada de aqui en mds como un ataque a las fuerzas armadas”
(Clarin, 9-7-03). De hecho, la designacién del general Martin
Balza —ex jefe del ejército durante la etapa menemista— como em-
bajador en Colombia fue un gesto hacia las fuerzas armadas: el
objetivo del gobierno no era perseguir a los militares. Al designar
como embajador a Balza, el gobierno desestimaba su procesamien-
to en una causa por trafico de armas.

La anulacién del decreto que impedia las extradiciones se acele-
16 a partir de la decisién del juez federal Canicoba Corral, quien
ordend la captura de los 46 ex represores que reclamaba la justicia
espanola. El 25 de julio de 2003 se derogé dicho decreto, estable-
ciéndose, de esa manera, el tratamiento individual de los pedidos
de extradicidn por la justicia argentina. Las leyes del perdén fue-
ron anuladas por el Parlamento en agosto de 2003, tras lo cual la
cdmara federal de la Ciudad de Buenos Aires ordend la reapertura
de las causas de la ESMA y del Primer Cuerpo del ejécito.

A las decisiones gubernamentales ya mencionadas, debemos
sumar la designacién de Eduardo Luis Duhalde como secretario
de Derechos Humanos. Este abogado, autor del libro E/ Estado
terrorista argentino, y “que milité en el peronismo de la resistencia’,
era “bien visto por representantes de los organismos de derechos
humanos” (Clarin, 28-5-2003).

Este conjunto de medidas concité el apoyo de los organismos
de derechos humanos vy, especialmente, de las Madres de Plaza de
Mayo, que progresivamente dejaron de lado su habitual descon-
fianza frente a los gobiernos para apoyar, de manera cada vez mds
decidida, las politicas implementadas por éste. De hecho, a pocos
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dias de asumir la presidencia, Néstor Kirchner se reunié con ellas.
Hebe de Bonafini manifest6 la emocién de las Madres por el en-
cuentro y sostuvo: “El no es igual a todos los anteriores, como
habiamos creido” (Clarin, 31-8-03). El gobierno de Kirchner,
que buscaba por diversas vias generar mecanismos que le permi-
tieran superar la debilidad de origen que representaba el escaso
porcentaje de votos con el que habia llegado al poder, encontré a
partir de entonces en buena parte del movimiento por los dere-
chos humanos un aliado permanente.

Ese mismo ano, la decisién del juez Bonadio de detener a los
ex jefes montoneros Roberto Perdia y Fernando Vaca Narvaja, y
de ordenar la captura internacional de Mario Firmenich, impacté
fuertemente en la estrategia gubernamental. El juez ordené la
detencién de los ex lideres de la organizacién guerrillera por su
presunta responsabilidad en la desaparicién de 15 de sus militan-
tes durante la llamada “contraofensiva” —en la que decenas de
miembros de Montoneros intentaron regresar al pais desde el exi-
lio proponiéndose recomenzar el combate contra la dictadura— a
la que fueron enviados sin la logistica necesaria. Segiin Walter
Curia, en un articulo publicado en el diario Clarin, la decisién
del juez “enturbia la politica de derechos humanos del presidente
Kirchner y muestra la medida de riesgo de haber iniciado una nueva
revision de la viltima tragedia argentina’. El gobierno buscé tomar
distancia respecto a este acontecimiento, en funcién de su inten-
cién de respetar la independencia judicial. Sin embargo, temian
que se pudiera interpretar esta postura como una aval a la zeoria de
los dos demonios y a “una revisién completa de todo lo actuado en
la década del 70” (Clarin, 17-8-03).

El segundo ano de gobierno también estuvo cargado de fuer-
te simbolismo respecto al pasado dictatorial. El 24 de marzo de
2004 se retiraron del Colegio Militar de la nacién los retratos
de Videla y de Galtieri. Horas mds tarde, la ESMA fue el esce-
nario de un acto presidido por Kirchner para recordar a las
victimas del terrorismo de Estado y para formalizar la creacién
de un futuro Espacio para la Memoria y para la Promocién y
Defensa de los Derechos Humanos. En la ocasién, el presidente
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dijo: “Vengo a pedir perdén de parte del Estado nacional por la
vergiienza de haber callado durante veinte afios de democracia tan-
tas atrocidades” (Clarin, 25-3-04).

Sus dichos generaron la reaccién de la UCR, que le recordd
que bajo el gobierno de Alfonsin se habia desarrollado el juicio a
las juntas, y de su propio partido, que organizé en diversas pro-
vincias actos alternativos a la conmemoracién oficial del golpe, ya
que el presidente Kirchner tomé la decisién de que los principa-
les gobernadores justicialistas no estuvieran con él en la ESMA.
En esos dias, tres altos jefes del ejército solicitaron el pase a retiro
fundamentando su decisién en el desacuerdo con la politica mili-
tar llevada adelante por el gobierno.

En la puerta de la ESMA, Kirchner firmé el decreto que sellaba
el traspaso de dicho predio de la armada al gobierno de la Ciudad
de Buenos Aires. Posteriormente, junto al jefe de Gobierno de
Buenos Aires, Anibal Ibarra, abrié las puertas de la ESMA a los
representantes de los principales organismos de derechos humanos
para que recorrieran el predio. En el acto central el Presidente sos-
tuvo, en clara alusién a la ausencia de los principales gobernadores:
“Yo no vengo en nombre de ningtin partido. Este paso que estamos
dando hoy no debe ser llevado adelante por las corporaciones tradi-
cionales que especulan mds con un resultado electoral que en
defender la conciencia [...] Hoy quieren volver a la superficie des-
pués de estar agachados durante afos” (Clarin, 25-3-04).

También hablaron dos hijos de desaparecidos nacidos en cau-
tiverio en la ESMA, Maria Isabel Prigione Greco y Juan Cabandié,
quien apenas dos meses antes se habia convertido en el nieto nu-
mero 77, al recuperar su identidad como consecuencia de la accién
de las Abuelas de Plaza de Mayo. “Soy mis padres”, dijo Juan en
la ocasién.

Dias antes, el ingreso de ex detenidos en la ESMA tuvo, mds
alld de su impacto simbélico, una innegable importancia para
éstos. Evaluando cédmo vivieron los sobrevivientes de la ESMA
entrar al predio junto con el Presidente, Lila Pastoriza sostu-
vo: “[fue] un acto reparatorio como nunca habiamos tenido,
ni siquiera judicialmente habfamos sido citados alguna vez
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para ir al lugar donde estuvimos secuestrados; mds alld de
indemnizaciones y otras medidas de reparacién, entrar a la
ESMA con el Presidente como representante del mismo Esta-
do que hizo lo que hizo en este lugar fue un acto muy
importante para todos nosotros”.

Se traté de un acto de reapropiacién de un espacio y de
resignificacién de su sentido de suma importancia: la ESMA, uno
de los principales centros de detencién y tortura clandestina del
pais, bastién de la impunidad y del silencio, era ahora apropiado
por las victimas que habian estado alli secuestradas. La condena al
terrorismo de Estado se unié a la reivindicacién de la militancia
setentista, en un transito que no dejé de incluir en algunas oca-
siones al propio presidente Kirchner.

Esta reivindicacién del pasado de la militancia revolucionaria
implicé una operacién altamente selectiva, si no mistificadora, de
dicha tradicién. La trayectoria de la Juventud Peronista y de otras
organizaciones era ahora leida como un antecedente del gobierno
de Kirchner, soslayando que el apego a la democracia liberal no
constituyd, en su momento, parte del ideario de la juventud re-
volucionaria. Sin embargo, esta reivindicacién, junto a otros fac-
tores, contribuyd a que ganaran visibilidad los debates en torno al
periodo previo a marzo de 1976, que no podian de dejar de invo-
lucrar la reflexién sobre el accionar de las organizaciones revolu-
cionarias. En este marco se destaca el intenso debate generado a
partir de la intervencién del filosofo Oscar del Barco acerca de las
responsabilidades éticas y politicas de las organizaciones que des-
plegaron diversas formas de violencia revolucionaria.

El proyecto de construir un espacio para la memoria en el
predio de la ESMA gener6é amplias deliberaciones entre los
organismos de derechos humanos participantes. A fines de
2006, los puntos sensibles eran las discusiones acerca de la
ocupacién total o parcial del predio, los contenidos y tareas a
realizarse y la posibilidad de habilitar por etapas el predio
para la asistencia de publico. Hugo Vezzetti sefalé que exis-
tian dos posiciones antagdnicas, representadas, cada una, por

la AEDD vy por el CELS.
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La AEDD consideraba que el predio, ocupado en su totalidad,
debia ser preservado en si mismo como testimonio del genocidio,
como prueba judicial y “como el fundamento mayor de la cons-
truccién de memoria”. Por lo tanto, la AEDD rechazé la apertura
del espacio al puablico. Hugo Vezzetti sefalaba que “en el limite,
el ideal de preservacién busca un objetivo imposible: el retorno
integral del pasado en un sitio sacralizado e intangible, que sélo
puede representarse y explicarse a si mismo”.

Por el contrario, el CELS consideraba necesario ampliar la
funcionalidad del espacio a otros aspectos que involucrasen la de-
fensa de los derechos humanos, ademds de considerar fundamental
la apertura de éste al publico en general, trascendiendo a las vic-
timas directas. También tenfa una postura diferente respecto a la
ocupacién del predio, ya que consideraba que algunas de las ins-
tituciones educativas de la Armada debian preservarse en el lugar,
lo que implicaba tener en cuenta que “la educacién democrdtica
de quienes ingresan a la fuerza armada debe incluir el conocimien-
to y la reflexién sobre ese pasado”.

La construccién del Espacio para la Memoria, en definitiva,
abre un conjunto de nuevos problemas sobre los modos de repre-
sentar el pasado dictatorial. Vera Carnovale ha sintetizado estos
problemas en una serie de preguntas: ;De quién es el espacio?
:Qué historia contar en un espacio de la memoria? ;Desde qué
consenso se impulsard la reunién de memorias disimiles que pue-
dan sostener un relato? ;Quiénes serdn los actores intervinientes?
¢Quiénes construirdn el relato?

En resumen, la construccién del espacio expone con claridad
los problemas —politicos, diddcticos, éticos, estéticos— de la elec-
cién de una de las memorias en pugna para convertirla en guia de
un relato que tenderd a tornarse la representaciéon hegeménica del
pasado dictatorial, dado el respaldo estatal con el que contard.

Muchos de los asistentes al acto organizado en la ESMA en
marzo de 2004 concurrieron luego a la ya tradicional marcha de
los organismos de derechos humanos en conjunto con diversas
organizaciones sociales y partidos politicos, que une el Congreso
y la Plaza de Mayo. Esta nueva conmemoracién mantuvo ciertos
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rasgos que ya se venian desarrollando en otros aniversarios, como la
gran cantidad de personas asistentes —aproximadamente 50.000—,
la notoria presencia de jévenes y familias al margen de los movi-
mientos politicos participantes, y la proliferacién de consignas
vinculadas con la situaciéon socioecondmica del momento. Sin em-
bargo, un hecho concreto le otorgd una significacién aun mayor,
ya que por primera vez las Madres de Plaza de Mayo, lideradas
por Hebe de Bonafini, adhirieron a la marcha y al documento
elaborado por todas las organizaciones. Por primera vez no se rea-
lizaron dos actos diferentes de conmemoracién por parte del
movimiento de derechos humanos. Es posible interpretar la deci-
sién de las Madres como un gesto simbdélico no sélo frente al
resto de los organismos defensores de los derechos humanos, sino
también de cara al gobierno, con el cual las relaciones serian cada
vez més cordiales.

El 14 de junio de 2005, la Corte Suprema de Justicia declaré la
inconstitucionalidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto
Final, lo cual aceleré la presentacién judicial de nuevas causas por
violaciones a los derechos humanos y el tratamiento de las abier-
tas con anterioridad. A principios de 2006, dichas causas superaron
el millar, y se sumaron a las causas abiertas en el exterior. Las mds
conocidas son las que investigaban los crimenes cometidos en la
ESMA, la implementacién del Plan Céndor, el robo de bebés, la
muerte de militantes montoneros durante la “contraofensiva” y la
desaparicién del hijo y la nuera del escritor Juan Gelman y el
secuestro de su nieta (La Nacidn, 24-3-06).

El desarrollo de la politica gubernamental de derechos huma-
nos generd, como ya mencionamos, malestar entre los sectores
militares. En noviembre de 2005 la iglesia catdlica presenté un
documento muy critico al gobierno, especialmente en lo referen-
te a dichas politicas, ya que con ellas se estarfa favoreciendo la
transmisién de una visién parcial de lo ocurrido en el pais duran-
te la dltima dictadura militar. Segin la iglesia, el gobierno sélo
condenaba el terrorismo de Estado omitiendo la referencia a la
violencia politica y a los crimenes cometidos por distintas organi-
zaciones armadas (La Nacidn, 15-11-05). El jefe de Gabinete,
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Alberto Ferndndez, acusé a los obispos de adscribir a “la teoria de
los dos demonios” (La Nacién, 14-11-05).

Ese mismo afo, los dichos del obispo castrense Antonio
Baseotto, quien habia sugerido tirar al mar con una piedra al cue-
llo al ministro de Salud Ginés Gonzélez Garcia, motivaron la
decisién presidencial de desplazarlo de su cargo. A raiz de este
hecho, Cecilia Pando, esposa del mayor Rafael Mercado, expresé
su descontento en una carta de lectores publicada en el diario La
Nacién. Posteriormente, organizé una marcha reclamando la li-
bertad de los represores presos acusados de graves violaciones a los
derechos humanos, y encabezé otra a favor de Luis Patti, a quien
no se le permitia asumir como diputado por haber participado de
la represion durante la dictadura. El jefe del ejército, Roberto
Bendini, pasé a “retiro obligatorio” al mayor Mercado por consi-
derar que éste expresaba sus opiniones politicas a través de su
esposa y que por lo tanto afectaba “la ética profesional y los valo-
res esenciales de la institucion” (Pdgina/12, 30-12-05).

A 30 anos del golpe de Estado se organizaron multiples actos
conmemorativos: a los ya tradicionales, convocados por las orga-
nizaciones de derechos humanos, se sumé nuevamente la
presencia gubernamental. El Presidente no sélo organizé un acto
en el Colegio Militar, sino que ademds decreté que el dia 24 de
marzo se convirtiera en un feriado nacional inamovible y autorizé
el pleno acceso a los archivos militares de la dictadura. También
pidié a la justicia que se pronunciara sobre los indultos, a los que
considera inconstitucionales, dejando en claro de esta manera que
no intervendria en las decisiones judiciales a través de ningtn
decreto de nulidad. El 23 de marzo, durante la convocatoria al
acto conmemorativo del golpe militar, Kirchner sostuvo:

Espero que el de mafiana sea un dia de recogimiento, de mucho
pensamiento de por qué nos pasé esto a los argentinos [...] y que poda-
mos hacer un andlisis histérico que nos permita construir el pais que nos
merecemos, con memoria, con justicia, con verdad, pero sin odios ni

venganzas (La Nacién, 24-3-06).
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Durante el acto realizado en el Colegio Militar por el “Dia
Nacional de la Memoria, por la Verdad y la Justicia” el Presidente
sostuvo que “no puede haber reconciliacién si hay algtin resquicio
de impunidad”, y apunté a la responsabilidad de importantes
sectores de la sociedad civil en la llegada al gobierno de los milita-
res y en las politicas desplegadas por éstos: “No sélo las Fuerzas
Armadas tuvieron responsabilidad en el golpe. Sectores de la so-
ciedad tuvieron su parte: la prensa, la iglesia, la clase politica”
(La Nacién, 25-3-006).

El kirchnerismo fue criticado por Raul Alfonsin, quien presi-
di6 el acto organizado en la puerta de la ESMA por la UCR.
Reivindicando la politica de derechos humanos de su gobierno,
especialmente el juicio a las juntas, el ex presidente puso de ma-
nifiesto que Kirchner no avanzé en esa materia sobre el vacio.
Critico ademids la eleccién del 24 de marzo como el Dia de la
Memoria ya que consideraba mds significativo el 10 de diciembre
por ser el Dia Internacional de los Derechos Humanos y marcar
el final de la dictadura en el gobierno y el consecuente renacer de
las instituciones democrdticas.

Aunque desde los primeros afios de la renacida democracia
existieron en dmbitos estatales del nivel nacional, provincial y
municipal diversos modos de rememoracién de la etapa dictato-
rial, la centralidad que ganaron bajo la presidencia de Kirchner
estas politicas de la memoria, a través de estrategias de conmemo-
racién, desarrollo de iniciativas de creacion de lugares de memoria
y de diversos actos de alto contenido simbdlico, torné a las repre-
sentaciones de la dictadura militar —y, en general, de la turbulenta
década de 1970— un renovado objeto de debate politico. En 20006,
la conmemoracién de los 30 afos del golpe militar motivé diver-
sas reflexiones que, en los principales diarios del pais, dieron cuenta
de las posiciones existentes en torno a aquel pasado.

Repasemos a titulo ilustrativo algunas de estas posturas. El
embajador en Colombia, Martin Balza, sostuvo que en Argentina
“no hubo una guerra, sino una verdadera cacerfa humana”, y que
aunque hubiera transcurrido demasiado tiempo desde el golpe
“los responsables contintian en su autismo silente. Si poseyeran el
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sentido cristiano y humanitario que tanto gustaban declamar,
podrian atenuar el sufrimiento de miles de familias”. En conso-
nancia con la autocritica que habia realizado a principios de 1995,
siendo jefe del ejército, Balza cuestioné la reivindicacién de lo
actuado durante la dltima dictadura e inst6 a la ruptura del pacto
de silencio militar: “Tenemos que ser conscientes de lo que sig-
nifican los ‘detenidos-desaparecidos’, de caddveres flotando en
el mar o rios argentinos y de la publica jactancia de la tortura”
(Clarin, 20-3-06). En contraste, el escritor y diplomdtico Abel
Posse, en un explicito reconocimiento del accionar militar duran-
te la dltima dictadura, sostuvo que el aniversario del golpe
representa “la consagracién de la muerte”, tal como eligié titular
su articulo: “Ahora, treinta afos después de aquel 24 de marzo, la
laboriosa desinformacién medidtica, el victimismo y la intencio-
nada ocultacién de los crimenes terroristas presentan la realidad
de tal manera como si una secta sangrienta de militares de las tres
armas, tal vez ebrios o drogados, hubiera salido a matar jévenes
muy de su casa y de sus estudios”, cuando en verdad, sostiene, el
“principio de la muerte” ya estaba instalado en nuestro pais desde
el asesinato de Aramburu por Montoneros (La Nacidn, 24-3-06).
Posse reclamaba que se contara la “historia completa”, pero al ha-
cerlo, al igual que Cecilia Pando, reivindicé el terrorismo de Estado,
como una respuesta valiente de las Fuerzas Armadas frente al caos
imperante. El periodista Mariano Grondona, aunque no reivindicé
la actuacién militar, orientd sus reflexiones en el mismo sentido al
sostener que “la recordacién de la tragedia fue unilateral, ya que los
crimenes de la guerrilla fueron ignorados” (La Nacién, 26-3-06).
En consonancia con el discurso presidencial, durante el acto
realizado en el Colegio Militar, en el editorial del diario Clarin se
sostuvo que la conmemoracién de los 30 anos del golpe no debia
servir solamente para recordar ¢/ horror sino que debia enarbolarse
como instancia “de recuperacién de una experiencia para mirar al
futuro, para trabajar en forma conjunta en la construccién de un
pais mejor”. Senal de este avance positivo y promisorio fue la
autocritica llevada a cabo por las fuerzas armadas y su explicita
condena de las violaciones a los derechos humanos. En el mismo
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sentido, se considera como signo de maduracién “el reconocimiento
de que sectores significativos de la poblacién dieron en su mo-
mento su aquiescencia hacia la instauracién de la dictadura e,
incluso, hacia sus procedimientos” (Clarin, 24-3-06).

En este contexto, la reedicion del informe Nunca Mis en abril
de 2006, que incluyé un nuevo prélogo escrito por Eduardo
Duhalde y otros integrantes de la Secretarfa de Derechos Humanos
de la Nacién, permitié cristalizar la perspectiva oficial sobre el
sentido del pasado reciente. Como senala Emilio Crenzel, al igual
que el prélogo de la Conadep, el nuevo no historiza el pasado de
violencia y omite las responsabilidades estatales, civiles y milita-
res en las desapariciones previas al golpe. En el nuevo prélogo se
presenta a un pueblo que, sin fisuras, enfrentd el terror dictatorial
y la impunidad, simplificando la lucha por los derechos humanos
“al eclipsar la soledad que rodeé a los denunciantes del crimen
durante la dictadura”. Ademds de confrontar ticitamente con la
Conadep al denunciar el planteo de una “simetria justificatoria”
entre la violencia guerrillera y la estatal, el nuevo prélogo niega
toda relacién entre la primera —a la que no condena— y el terror
desplegado desde el Estado. A diferencia de su antecesor, el prélogo
de 2006 postula que el terrorismo de Estado fue funcional a la
meta de imponer un sistema econémico excluyente, haciendo pro-
pia “la mirada que desde el vigésimo aniversario del golpe y reforzada
por la crisis econémica y politica de diciembre de 2001, postula-
ron los organismos y otros actores para explicar el terror dictatorial”.

Si los posicionamientos politicos frente al gobierno de Kirchner
explican en buena medida el modo en que los distintos actores
definen e interpretan el pasado dictatorial, un dato resulta indu-
dable: la centralidad que el tratamiento de los efectos del régimen
militar adquirié para el gobierno generé nuevas condiciones para
la recepcién de la problemdtica de la violacién de los derechos
humanos en distintos dmbitos sociales. Si ello se vio acompanado
con una cada vez mayor presencia de las reflexiones sobre la histo-
ria reciente en el mundo de la cultura y los medios de comunicacién
—a través de estudios, textos periodisticos, libros de memorias,
peliculas, programas televisivos—, el fenémeno también se mani-
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festé en el mundo de la politica, aunque de un modo que fre-
cuentemente banalizé los debates. Gobernadores, legisladores,
funcionarios y candidatos que una década atrds no demostraban
el menor interés por la dictadura militar y el destino de sus victi-
mas se transforman en fervientes defensores de una memoria que,
sancionada desde el poder estatal, no requeria mayores explica-
ciones ni definiciones. Abrazar esta memoria representa, en estos
casos, una sefial necesaria de fidelidad a un liderazgo politico,
convirtiéndose en un objeto instrumental que nada nos dice de la
relacién de estos actores con el pasado reciente.

En los dltimos afos, el desarrollo de las acciones judiciales y una
serie de oscuros sucesos que las acompanaron contribuyeron, una
vez mds, a colocar el pasado dictatorial en el centro del debate.

A partir de la nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida, los procesos judiciales se multiplicaron. A fines de 2007
existian mds de trescientos detenidos bajo proceso, pero sélo ha-
bian sido condenados tres de ellos: el suboficial de la Policia Federal
Héctor Julio Simén, apodado Turco Julidn, el oficial de la Policia de
la Provincia de Buenos Aires Miguel Osvaldo Etchecolatz y el sa-
cerdote Christian von Wernich. La desaparicién de Jorge Julio Lépez,
testigo en el juicio contra Miguel Etchecolatz, y las sospechosas
muertes de dos imputados por apropiacién de menores durante la
dictadura, poco antes de prestar declaracién judicial, muestran que
el pasado dictatorial sigue haciendo sentir sus efectos hasta hoy.

La vinculacién entre memoria, identidad y justicia se ha ex-
presado recientemente con extremada potencia en el caso de una
hija de desaparecidos que decidié llevar ante la justicia al matri-
monio que se habfa apropiado de ella.

La decisién de juzgar hechos ocurridos durante el periodo
1973-1976 que se ajusten a la definicién de terrorismo de Estado,
y la mds reciente ain de procesar a los responsables de la Masacre
de Trelew, en 1972, permiten suponer que estamos en el inicio de
un proceso de redefinicién cronoldgica de ese pasado, que no dejard
de tener efectos sobre los sentidos atribuidos al conjunto del periodo.
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Algunas reflexiones finales

A lo largo de estas pdginas pretendimos realizar un breve reco-
rrido en torno a las representaciones preponderantes sobre la tiltima
dictadura militar y en particular sobre el terrorismo de Estado.
Tales representaciones sociales fueron cambiando en funcién de
la apertura de nuevas coyunturas sociopoliticas y de la aparicién
de actores que se reconocian a si mismos como portavoces de dis-
cursos legitimos sobre aquel pasado.

Aquella memoria del régimen militar que comenzé a configu-
rarse en el contexto mismo de la represién a partir del esfuerzo de
los organismos de derechos humanos resulta en nuestros dias la
representacién predominante, una vez que en los dltimos afios
este relato fue asumido como propio, casi por completo, por el
Estado. Como sefialamos, esta novedad permite, por un lado, res-
tablecer a los derechos humanos como uno de los fundamentos
centrales de la legitimidad democrética, aunque por otro los con-
vierte en una sefal de identidad partidaria, lo que conlleva el
riesgo de la banalizacién y la instrumentalizacién.

La representacion del pasado dictatorial sostenida desde el
Estado en el dltimo lustro sucede asi a las de los momentos en
que predominaron las perspectivas centradas en la teorfa de los
dos demonios primero y las que afirmaban buscar la reconcilia-
cién nacional mds tarde. Sin embargo, un andlisis de la trayectoria
de la memoria de la dictadura en Argentina muestra que las re-
presentaciones sostenidas desde el Estado, si bien sumamente
influyentes, no se plasman necesariamente como una perspectiva
uniforme sobre el conjunto de la sociedad. La memoria de la repre-
sién que ha sido sostenida fundamentalmente por los organismos
de derechos humanos configuré una poderosa representacién de
aquel pasado, que logré articularse con las de otros movimientos
sociales a lo largo de los dltimos veinticinco afios. La literatura, el
cine y el periodismo colaboraron en la expansién de esa represen-
tacién del pasado.
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Un acontecimiento imprevisto, y generado por intereses con-
trarios al del movimiento por los derechos humanos, tuvo efectos
significativos en la expansion de esa representacién del pasado en
el debate publico. En efecto, la nueva coyuntura que se abrié a
partir de la confesién de Scilingo generé un renovado interés por
lo ocurrido en la Gltima dictadura militar y permitié que la me-
moria sostenida por los organismos de derechos humanos
recuperara espacio y lograra concitar el apoyo de importantes sec-
tores sociales.

Aun dentro de las instituciones militares se produjeron mo-
dificaciones respecto a las representaciones del pasado reciente,
no sélo a partir del reconocimiento publico de la implementacién
de un plan sistemdtico de exterminio por parte de algunos ex
represores, sino también en virtud de las autocriticas pronun-
ciadas por los jefes de las tres armas. Obviamente, el discurso
militar que explicaba el periodo 1976-1983 en términos de una
guerra contra la subversién persiste, pero resulta cada vez me-
nos significativo.

Sin embargo, mds alld de los discursos con mayor penetra-
cién publica y presencia medidtica, los casos en que antiguos
jerarcas del régimen militar accedieron a gobernaciones provin-
ciales e intendencias municipales gracias al voto popular muestran
que existe otra memoria de la dictadura, que atribuye al régi-
men instaurado en 1976 valores de orden, disciplina y autoridad
positivamente connotados.

En definitiva, las representaciones sociales sobre el terroris-
mo de Estado han cambiado significativamente a lo largo de
estos 25 anos de recobrada democracia. En nuestros dias, la
memoria sustentada durante un cuarto de siglo por los organis-
mos de derechos humanos ha sido asumida en buena medida
por el Estado, y la multiplicacién de procesos judiciales permi-
te prever que el debate sobre el pasado reciente, lejos de apagarse,
se multiplicard.

Sin embargo, sabemos también que las condiciones de su
visibilidad y relevancia se modificardn inevitablemente con el
paso del tiempo. Lo mismo ocurrird sin dudas con sus conteni-
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dos, ya que en definitiva, como ha afirmado Pilar Calveiro, la
repeticién puntual de un mismo relato, sin variacién, a lo largo
de los anos, puede representar, no el triunfo de la memoria, sino
su derrota.
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A un cuarto de siglo del inicio del periodo histdrico abierto en
1983, esta coleccion se propone examinar los cambios produ-
cidos desde entonces en la sociedad argentina.

Las representaciones sobre la dltima dictadura militar no han
sido unanimes durante estos afios, a lo largo de los cuales se
enfrentaron o se sucedieron la denuncia del terrorismo de
Estado y el relato de la “guerra contra la subversion”, la “teoria
de los dos demonios” y el reclamo de “reconciliar el pais”. Este
libro recorre estas evoluciones destacando la importancia que
tuvieron, en la forja del tipo de memoria sobre aquellos arios
hoy dominante, la lucha de los organismos de defensa de los
derechos humanos, las confesiones y autocriticas de algunos
miembros de la corporacion militar y los cambios en las
politicas publicas sobre la materia a partir de 2003.
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